## Глава 1. Эхо детских слёз
Маленький Гари часто просыпался по ночам от звуков, которых боялся больше всего на свете. Не скрипа половиц, не воя ветра в дымоходе, не далёкого грохота грозы. Он боялся тишины, той особой тишины, которая наступала после криков родителей, – оглушительной, плотной, как чёрная вода, заполняющая все уголки дома.
В такие минуты он сжимал в ладони маленькую фигурку робота-защитника – игрушку, подаренную отцом на прошлый день рождения. Пластиковый страж с неизменной улыбкой становился его единственным союзником в мире, где даже самые близкие люди превращались в чужаков, ранящих друг друга словами и молчанием.
– Ты ведь не бросишь меня, правда? – шептал Гари, глядя в нарисованные глаза игрушки. – Ты всегда будешь улыбаться мне, что бы ни случилось.
Робот не отвечал, но его улыбка оставалась неизменной – в этом была особая надёжность, которой так не хватало во взрослом мире. Фигурка не могла уйти, не могла разочаровать, не могла внезапно перестать любить. Она просто была, – постоянная в своей преданности, вечная в своей запрограммированной нежности.
Гари засыпал, прижимая игрушку к груди, где маленькое сердце билось в такт неосознанному пока обещанию: «Когда-нибудь я создам такой мир, где любовь не ранит, а только исцеляет. Где близость не требует жертв. Где есть только счастье без боли».
В свой шестнадцатый день рождения Гари получил подарок, о котором мечтал уже несколько лет – персональный робот модели АК-520, примитивный по стандартам того времени, но для подростка, выросшего среди осколков родительского брака, это было чудо. Мама настояла на этой покупке, надеясь, что механический друг поможет сыну справиться с замкнутостью.
Через 15 лет большинство его сверстников давно обзавелись семьями, которым предстояло повторить тот же путь надежд и разочарований. Но Гари выбрал иную дорогу. Каждый вечер он возвращался в пустую квартиру, где его встречал только тихий голос домашнего компьютера, отчитывающийся о температуре воздуха и новых сообщениях. Жизнь текла размеренно и предсказуемо – работа программистом в крупной компании, редкие встречи с немногочисленными друзьями, одинокие выходные с книгой или фильмом.
