Океан времени, в котором плавал Стэн Харрис, исчислялся сорока восемью годами. Это был капитан дальнего плавания – мужчина с лицом, высеченным из темного дерева солеными ветрами и обожженным солнцами тропиков. Морщины у глаз складывались в карту неизведанных берегов, а в голубых глазах плескались отражения всех портов мира.
Ветры судьбы носили его по морям и океанам, и лишь один берег оставался недостижимым – берег, где живут двое. Годы шли, корабли менялись, города и женщины таяли в морской дымке, как забытые сны. Стэн свыкся с мыслью, что его единственной возлюбленной останется море, переменчивое и неверное, как все женщины планеты.
После сорока пяти он установил для себя правило: корабль, небольшая квартира на берегу, коллекция старинных морских карт – это и есть его судьба. Но где-то в потаенном уголке души теплилась надежда, как маленький огонек сигнального маяка в бескрайней ночи.
Однажды весной болезнь матери вызвала его в маленький приморский город, где прошло его детство. Место, которое он покинул много лет назад, город, где говорили на языке, который он почти забыл.
Здесь, на перекрестке времени и пространства, случайно, как случается все важное в нашей жизни, он встретил Нину.
Первый раз он увидел ее в маленьком кафе у пристани. Вечер наполнял мир нежно-фиолетовым сиянием, а на поверхности крошечных чашек эспрессо дрожали отражения гирлянд.
Нина сидела у окна, и последний золотистый луч солнца, словно намеренно задержавшийся для этого спектакля, высвечивал ее профиль – точеный и изящный, как фигура на носу старинного корабля. Каштановые волосы медными волнами струились по плечам, а глаза – зеленые, как морская вода у тропических островов – смотрели куда-то сквозь реальность, словно видели мир, недоступный обычным людям.
Потом были знакомство, легкий ужин и долгая прогулка по набережной, где ночные фонари чертили на воде светящиеся иероглифы.
Они говорили, и слова, так долго спавшие глубоко в душе Стэна, вдруг просыпались и выходили на свет, облекаясь в звуки и фразы. Нина слушала его так, словно он был единственным человеком на этой планете. Ее улыбка была похожа на первый рассвет после долгой полярной ночи. Стэн поймал себя на мысли, что не дышит. Воздух будто застыл в его легких, как время застыло вокруг него. Официантка дважды обратилась к нему, прежде чем он услышал ее голос.
