Глава 1. С первого взгляда
Шестое сентября. 9 класс. Мне было всего 15. На улице пахнет сухими листьями и свежей тетрадной бумагой. У школьного крыльца толпятся девятиклассники: кто с радостью, кто с обречённостью – лица, голоса, сумки через плечо. Всё как всегда. Всё слишком знакомо, чтобы удивлять. И вдруг – он. Мы были всего лишь детьми, но в ту секунду, когда наши взгляды встретились в школьном коридоре. Я заметила его сразу, всё внутри меня сжалось, как будто мир замолчал на мгновение, как будто я знала – он будет важным..
Смешно вспоминать, каким он тогда был: он стоял у окна четвертого этажа, прислонившись плечом к раме, и что-то рассеянно жевал, немного небрежный, улыбка с ухмылкой, в глазах – вызов, и в них было то, что трудно объяснить – будто он уже давно здесь, но и не здесь совсем. Его запах словно сводил с ума, затуманив весь разум, ну а я – полная его противоположность. Тихая, чувствительная, как будто из другого мира. Мы не были похожи.
Я не знала его. Ни имени, ни истории. Просто – взгляд. Короткий. Мгновенный. Но он будто бы коснулся чего-то внутри меня. Что-то сжалось – где-то между сердцем и горлом. Я выпрямилась и отвернулась, делая вид, что не заметила. Хотя уже знала: заметила. Слишком сильно.
– Это кто? – спросила Ярослава, моя подруга, заметив, куда я смотрела.
– Не знаю, – сказала я, стараясь говорить ровно. – Наверное, новенький?
Действительно, он был новеньким. По его виду было видно, что он жил как-то иначе – громче, смелее, ярче. Его знали те, кто носил наушники в одном ухе и убегал с последнего урока. А я… я только училась и боялась опоздать на уроки.
И всё же в тот день я не могла забыть его. Даже не зная имени, я уже чувствовала, что он станет важным. Хотя бы на время. Хотя бы для того, чтобы что-то во мне навсегда изменилось.
Я пришла домой с тяжестью в груди. Словно что-то началось – неясное, неуместное, невозможное… но настоящее. Я открыла тетрадь и написала:
“Сегодня я впервые почувствовала, как сердце может сжаться от одного взгляда. Это было странно. Это было красиво. Это было слишком.”
