Предупреждение: все персонажи являются вымышленными, любое совпадение с реально живущими или жившими людьми случайно.
***
Наконец-то и ко мне пришло понимание того, что я болен, как и все здесь. Жаль, конечно, что я не пришел сюда раньше, но не думаю, что это бы меня спасло. Точка невозврата пройдена, вернуть все назад уже невозможно – а как бы хотелось, чтобы все было, как прежде! Здесь я просто хочу вспомнить все, что со мной было, мои эмоции и чувства, и радость и горе – все мельчайшие подробности моей лудоманской жизни. Понять, как я до такого докатился. Я расскажу вам всю историю целиком. Рассказать складно отрывками у меня явно не получится.
Родился я тридцать два года назад в поселке одного маленького провинциального городка в обычной бедной семье. Впрочем, ничего с тех пор и не изменилось. Детство мое прошло в трудные девяностые. Как и все люди, я ходил в школу, больших успехов я там не добился, но учился неплохо. Время было трудное, и пока нормальные люди пытались хоть как-то урвать кусок пирога развалившейся страны, мой отец просто пил. Мама все время работала, а мы с сестрой были предоставлены сами себе. Так проходило мое беззаботное детство. Мечты о светлом будущем не покидали меня никогда, но… Что-либо сделать тогда я не мог, а может быть, и не хотел. Мысли подстраиваются под твою среду обитания, и ты волей-неволей начинаешь думать именно в соответствии с тем, что тебя окружает, смотреть на вещи с этой колокольни. Бытие определяет сознание, как выразился бы один известный человек.
Как и другие мальчишки, мы все играли в футбол во дворе, знали команды и игроков, у каждого был свой кумир. Тогда же, примерно классе в десятом, я впервые узнал о букмекерской конторе, это был "Марафон" – маленькое полуподвальное помещение в торце одной многоэтажки центра города. Ставить сами мы в то время не могли – ставки у нас просто не принимали в силу малолетства, но были старшие товарищи, через которых можно было сделать ставку. Так на уроках стали появляться "линии", и мы охотно принялись их осваивать.
Безусловно, каждый считал себя экспертом и великим знатоком футбола. Не помню, чтобы кто-то крупно выигрывал, да и ставили мы минимальные суммы в пределах пятидесяти рублей, которые удалось сэкономить с карманных денег. Набирали кучу событий, но постоянно кто-то не выигрывал, не забивал, забивал лишнее и прочая лудоманская ерунда, когда из большого списка не сыграет один матч. Все предсказуемо и ожидаемо, чудес не бывает, в один час не станешь миллионером. Тогда-то, наверное, судьба и начала плести свою лудоманскую сеть в моей душе. Такими и были мои первые шаги по этому пути. Много я не проигрывал – раз в неделю по пятьдесят рублей на футбол по выходным. До сих пор помню свой первый выигрыш. Нельзя же все время проигрывать, иначе тебя не удастся заманить, ты просто бросишь этим заниматься – надоест биться лбом в закрытую дверь. Моей первой победой был экспресс из трёх событий. Победа Барселоны, Милана, Северстали принесла мне четыреста восемьдесят рублей. Сейчас уже не помню, куда я их потратил. Наверное, они ушли на пиво.
