1. 1. Знакомство
– Да что за день сегодня такой? – рычу, включаю поворотник и сигналю разжопившейся впереди меня «Тойоте».
Я – заведующий травматологическим отделением.
Час назад я принял роды у жены друга, хотя я нихрена не гинеколог. А сейчас лечу на работу, потому что сегодня у меня проверка по жалобе. А я, как назло, попал в самый час пик и уже прилично опаздываю.
Мой телефон уже оборвали звонками, потому что никто не знает без меня, что делать и как привечать дорогого гостя.
Будто в первый раз ждем проверку. Как дети, ей-богу.
Обычно приезжает уже хорошо знакомый всем Лев Петрович, с которым можно поговорить по душам и обсудить глобальные проблемы человечества за уютным столом с коньячком и шашлыком из ближайшего кафе.
Наконец, миновав затор, я сворачиваю на второстепенную дорогу и спустя десять минут уже подъезжаю к нашей богодельне. Лихо заворачиваю за угол на свое парковочное место – оно первое от стены здания, и его никто никогда не занимает, но сейчас там откуда ни возьмись торчит блестящий зад новенькой «Лады».
Выжимаю педаль тормоза до упора и завороженно смотрю, как машина-оккупант с глухим «бам» легонько дёргается вперёд.
– Твою ж мать! – рычу, дергая ручник и вылезая из внедорожника.
Подхожу к капоту своей машины и со вздохом смотрю на бампер, который аккуратненько вмял госномер «Лады» в дверь багажника.
Может, никто не заметит?
– Вы что творите?! – открывается водительская дверь пострадавшей машины, и из неё выскакивает какая-то мелкая дерганая тётка с огромными вытаращенными глазищами.
– Это вы что творите? – нависаю над ней и показываю рукой на знак на стене. – Это парковка для служебного транспорта. А это вообще моё место.
– А-а, – язвительно усмехается дама, – так это вы Добрынский Кирилл Сергеевич? Так ваше место уже час как на работе.
Молча смотрю на неё и понимаю, что, похоже, это и есть проверяющая, и тёплой душевной беседы, как со Львом Петровичем, у нас, увы, не получится.
– Давайте вызывать ГАИ? – растягивает она губы в улыбке. – Мне показалось, или от вас пахнет алкоголем?
– Это антисептик… – закатываю глаза и лезу в машину, чтобы заглушить двигатель. – А нюх как у собаки.
