Глава 1. Слишком тихое утро
Зимой город будто затихал не только снаружи, под тяжестью снега и тумана, но и внутри людей. Лиза проснулась рано, хотя и не ставила будильник. Проснулась не от звуков – в доме стояла гнетущая тишина – а от ощущения пустоты. Она лежала на спине, глядя в потолок, где мелкие трещинки в побелке напоминали извилистые дороги на карте: каждая куда-то ведёт, но ни одна не приводит к выходу.
Она не хотела вставать. Не потому, что было лень, а потому, что не было смысла. Снова включить ноутбук, проверить почту, бесконечно кликать по вакансиям, от которых уже мутило. Разогреть вчерашний кофе, сварить овсянку, пролистать ленту новостей. И ни одного человеческого голоса, обращённого к ней по настоящему.
С кухни донеслись приглушённые голоса. Мать разговаривала с братом. В этом доме всё всегда начиналось с него. Саше двадцать семь, он работает в крупной фирме, у него хорошие перспективы, и даже если он приходит пьяный в четыре утра – это «мальчик устал». А если Лиза забывает купить хлеб – это уже «безответственность».
– Саш, ну надень шарф, – голос матери был тревожно-ласковый. – На улице минус двадцать. Опять с горлом проблемы будут.
– Ма, всё нормально. Я не маленький, – Саша зевнул. Его шаги были уверенными, звук ботинок по линолеуму – раздражающе ритмичным.
Лиза вздохнула. Встала. Подошла к окну. За ним – серый двор, занесённые снегом качели, старая «Лада», которую с утра кто-то пытался завести, но сдался. Зима в Новосибирске была безжалостной и длинной. Как и тишина в её жизни.
Она открыла шкаф, достала тёплый свитер. Кофе, как всегда, был вчерашний. Холодный, с лёгкой горечью. Пить всё равно хотелось. На кухню идти не хотелось – там Саша, и мать, и эта липкая атмосфера: «Ты же девочка», «Тебе бы на нормальную работу», «Вот у брата всё получилось..»
Она снова включила ноутбук. Почта – пусто. Фриланс-заказы – ноль. Соцсети – одно уведомление: в комментариях к посту о книгах она написала, что любит Ремарка, и кто-то ответил. «
