1. Глава 1
Валерий
Заезжаю во двор, паркуюсь кое-как и, подхватив с заднего сидения коробку, бегу в дом.
- Мам, я приехал! – бросаю на ходу и быстро поднимаюсь по лестнице на второй этаж.
Оказавшись в своей комнате, распаковываю коробку. Мощный бинокль – то, что мне сейчас нужно.
С минуту разглядываю его, мельком просматриваю инструкцию, чтобы понять, как его настраивать. Поднимаю жалюзи и направляю обновку на соседский дом, стоящий по диагонали от нашего. Обвожу прибором окна, балкон и двор. Увы, никого.
Скидываю джинсы и свитер, переодеваюсь в домашний костюм и снова берусь за бинокль.
- Валера, спускайся в столовую! – мама стучит в дверь и зовёт меня. – Отец уже подъезжает.
Ужин в нашей семье возведён в ранг ритуала. Что бы ни происходило, а вечером все должны собраться за столом. Исключение – дни, когда у мамы суточное дежурство. Но даже тогда отец настаивает на совместном приёме пищи с детьми.
Это, конечно, немного напрягает, поскольку вынуждает меня регулировать график так, чтобы к папиному приезду оказываться дома. Весьма раздражает, учитывая, что мне – двадцать пять и я давно вышел из детского и даже студенческого возраста. Впрочем, я нередко наглею и забиваю на эту странную традицию, если болтаюсь где-то в городе. Сегодня я вернулся пораньше, поэтому отделаться от ужина не удастся.
Снова направляю бинокль на соседский дом. Замираю, гипнотизируя окна. Она там, дома? Выглянет? Выйдет во двор или на балкон? Новый прибор позволяет заглядывать в комнаты, но все окна, как назло, закрыты жалюзи или плотными шторами.
Внизу слышится шум подъехавшей к дому машины. Ещё пять минут – и придётся выйти к предкам. Подкручиваю бинокль и нетерпеливо вожу от балкона, на котором я увидел её впервые, до выхода в сад и назад. Ну же… Как там у Шиллера [1]?
Выгляни в окно, прошу!
Льет невыносимо.
Я так больше не могу.
Весь промок как псина!
Это, конечно, фигурально. Мне тут сухо и комфортно. Но, чёрт, как же меня ломает!
Наконец мне везёт: открывается балконная дверь, и объект моего наваждения появляется с подушкой в руках. Взбивает её и исчезает в доме, чтобы через несколько секунд выйти с ещё одной и повторить нехитрые манипуляции.
