Наверняка все вы знаете Димеону. Не может быть, чтоб не знали, – возможно, она просто представилась вам другим именем, или вы не успели спросить, или же постарались забыть поскорее, как забывают всё, что грозит сорвать шоры с глаз и раз и навсегда сломать привычный уклад вещей. Так забывают первые годы детства – для того лишь, чтобы не было мучительно больно потом помнить о том, на что вы никогда уже не будете больше способны. Так забывают вспышку весны, беззаботное лето, прожитый праздник, первое чувство, смелую песню… Так забывают и Димеону.
По числу попыток отправить Димеону в забытьё я, пожалуй, мог бы дать фору многим из вас: к тому, чтобы выгнать её из памяти, я приложил, могу смело сказать, титанические усилия, но она всегда находила дорогу обратно – по отпущенным по рассеянности в вольный бег мыслям, сквозь окно электрички, мелькнув на мгновение между вагонами, дуновением ветра по волосам, сохранившейся чудом цветной фотографией, звонкой песней ручья, осколком ускользнувшего сновидения… Не могу сказать, чтобы это было хоть сколько-нибудь неприятно, просто есть вещи, возвращенье к которым означает такой непомерный отрыв от той реальности, в которой все мы, в конце концов, оказываемся, что иной раз проще закрыть глаза, чем поверить, что ты ещё что-то можешь. К сожалению, для меня практически каждый раз оказывался иным.
В последнее время, однако, воспоминания минувших дней вдруг померкли, поблекли, словно бы лампочка в старом чулане наконец-то перегорела. Сначала меня это обрадовало, а затем – испугало: я вдруг осознал, что в том виде, в каком себя представляю, без этого клочка жизни просто не существую – остаётся лишь оболочка, а суть ускользает, будто я смотрю на себя самого через увеличительное стекло и никак не могу сфокусировать взгляд. Вернее всего, причиной тому явилось признание моего поражения в попытках забыть всю историю и, как результат, прекращенье бессмысленного самокопания. С другой стороны, виной тому может быть моё непомерно развитое воображение, заместившее – я уверен – многие из имевших место в действительности событий фантазиями, упрощениями и абстракциями: я решительно не могу представить, чтобы я делал и говорил то, что делал и говорил, но память упрямо держится за своё. Наконец, может статься, что сама Димеона по какой-то причине утратила ко мне интерес: мир, в котором не ощущаешь её присутствия на каждом шагу, признаться, явился для меня местом новым и непривычным, а листки фотографий, внезапно исчезнувших со страниц моей памяти, вполне могут оказаться багажом, что она прихватила с собой. Так или иначе, но картинки, когда я к ним возвращаюсь, начинают теряться, тускнеть, покрываться прорехами. Пройдёт время, и вся наша встреча будет забыта – не знаю только, превращусь ли я тогда в механическое чудовище или в беззубого старика.
