I
Из открытого окна на третьем этаже в общий дворовый шум вливались звуки гитарных струн. Невнятная мелодия неслась вместе с ветром и затихала где-то в кронах деревьев. Никто из находящихся во дворе н обращал на это внимания; все знали, что их соседи с третьего этажа – музыкальное семейство. Родители хоть не имели непосредственного отношения к музыке, были самоучками, освоившими популярные музыкальные инструменты – гитару и баян. А их взрослые дети Герман и Клара целенаправленно окончили музыкальную школу по классу гитары и фортепиано соответственно.
Сейчас брат и сестра были студентами не связанных с музыкой факультетов, однако любимого занятия не бросали. Герман был уже опытным гитаристом одной из довольно известных в их родном Калининграде рок-групп. Клара, двумя годами младше брата, только закончила первый курс психологического факультета и вдруг изъявила желание научиться играть на гитаре не хуже брата. Этим она и решила заняться в свои летние каникулы. Герман, разумеется, не отказал сестре и взялся сам обучать ее в свободное время на своем же инструменте. Но с его точки зрения гитара оказалась не для Клары. В том смысле, что этот инструмент по-настоящему ей не давался. Она быстро освоила несколько базовых аккордов, научилась петь простые дворовые песни, но никакой душевности и проникновенности Герман в ее исполнении не слышал.
– Ну что ты щиплешь эти бедные струны, как будто дичь ощипываешь! – это и другие замечания постоянно звучали из его уст. – Мягче, сестренка, нежнее. На клавиши своего фоно ты так не давишь и не бьешь по ним как молотком.
Может быть, в его словах и была правда, а, возможно, он просто был никудышным преподавателем, требуя от ученика всего и сразу. Сам он владел инструментом весьма неплохо и не понимал, почему другие не могут играть так же, как он.
– Так покажи мне, как надо! – злилась сестра, когда ее игра раз за разом не устраивала строгого учителя.
– Что толку тебе показывать, ты все равно не соображаешь! – огрызался Герман, и урок на этом обычно заканчивался.
Клара отталкивала от себя гитару и садилась за более привычное и понятное ей пианино. К ее игре на клавишах Герман претензий не имел. Возможно, пианино действительно давалось ей лучше, чем гитара. А, возможно, строгий судья понимал в фортепианной музыке меньше, чем в гитарной. Как бы там ни было, дворовый уровень на гитаре девушка освоила, но ей хотелось большего – уметь играть и сольные партии. А вот на это терпения ее брата не хватало.