Огромное спасибо моей Neris за неоценимую помощь в работе.
Танго – это ностальгия, прошлое.
Прошлое в настоящем, прошлое в будущем.
Онофрио Пасенса
«Куда… ну куда мне спрятать эту скрипку? Я не хочу – не хочу…»
Громкий голос из глубины квартиры заставляет шестилетнюю зеленоглазую девочку с тугими каштановыми косичками вздрогнуть и прижать к груди футляр.
– Где ты застряла? Я знаю, что ты дома. Иди сюда сейчас же.
Страшнее не может быть ничего… Этот голос, порой напоминающий скрежет металла, принадлежит человеку, которого шестилетняя Марго любит и одновременно боится до ужаса, до дрожи в коленках, до противных мурашек по спине. Голос матери.
На девочку наваливается оцепенение, она никак не может справиться с собой, сдвинуться с места и сделать хоть какое-то движение – так и стоит посреди просторной детской, прижав к груди футляр с маленькой скрипочкой. Шаги в коридоре – и на пороге возникает ОНА. Крупная, с чуть раскосыми глазами, яркая и вызывающе красивая, с татарскими чертами лица, облаченная в длинный шелковый халат, расписанный змеями и драконами. Дымится сигарета в длинном мундштуке.
– Марго, ты оглохла? В чем дело?
Девочка опускает голову.
– Что?! Ты провалила экзамен, дрянь?! Руки на стол!
– Мама… мамочка, пожалуйста, ну не надо… я все выучу…
– Я сказала – руки на стол, неблагодарный выродок!
Я трачу время и деньги на репетиторов, а ты, бестолочь, этого не ценишь!
Сигарета летит в стоящую на столе вазу, а в руках у женщины оказывается тяжелая линейка. Она со свистом опускается на тонкие пальчики девочки, нервно вздрагивающие на краю полированной столешницы. Марго не плачет – это бесполезно, это только сильнее раздразнит мать… Линейка взлетает и опускается до тех пор, пока столешница не становится мокрой, а руки шестилетней Марго – красными от крови…
Я вскидываюсь на влажной постели от собственного крика – господи, опять… Опять этот кошмарный сон…