– Что такое мезальянс? – спросил старик Нечитайло, когда окончилась передача «Это ужасно».
Он пришёл к самому концу и ничего не понял.
– Мезальянс – это неравный союз, – ответил сидевший в инвалидном кресле безногий Сергей Сергеевич Иванов.
Ему было семьдесят лет, он был так толст, что, казалось, на сидении громоздился один только его большой живот. В прошлом он был учителем русского языка и знал толк в мудрёных словах.
– Например, в семье, муж значительно моложе жены, – продолжал он. – Вот тебе и мезальянс.
– Если по-простому, это когда глупая богатая баба выходит замуж за «альфонса», – сказал Иван Андреевич Смотров – маленький щуплый человек, самый молодой в их десятой палате N-ского дома престарелых, который ещё не очухался от радости, что его недавно прямо с улицы взяли в тепло и сытость этого дома. – Мой школьный товарищ был «альфонсом», всю жизнь прожил, сидя на мягких женских шеях, и сменил этих Альфонсин штук пять или шесть.
– Это не всегда так, – возразил Сергей Сергеевич, – в жизни бывают разные стечения обстоятельств, и комбинаций в этом вопросе бесчисленное множество. Я, например, очень долго жил с женщиной старше меня на двадцать два года, и при этом, стыдно признаться, официально состоял в браке с её дочерью.
– С тёщей жил? И ведь не подумаешь – с виду приличный человек.
Это сказал Нечитайло, но Иванов не обиделся, потому что Нечитайло никого не мог обидеть, даже если бы хотел:
– Не обижайся, Сергей Сергеевич, кто Богу не грешен, кто бабушке не внук! Многие грешили с тёщами. И я не праведник – был и со мной такой грех.
– Но я-то жил с ней почти восемнадцать лет, фактически в гражданском браке. Да и сама она до меня жила в мезальянсе, правда немножко другого рода.
– Ну расскажи, раз начал, – попросил Нечитайло, – спать рано, да и не заснуть.
– С чего ж начать? С того, что я жил в селе Саврасово, которое было центром небольшого района и в котором все друг друга знали? Ну, конечно, не совсем все, не совсем всех – знали районное начальство, директоров совхозов, начальника милиции и просто милиционеров, главного врача и просто врачей, директоров школ и просто учителей, водителей и кондукторов автобусов, продавцов, почтальонов, соседей, родственников, – вот и набиралось полрайона знакомых на статистического жителя.
