Всё началось с валентинки — обычного кусочка розового картона в форме сердца с изображением пухлого ангелочка в венке из роз. Я обнаружила её в учебнике русского языка, когда вернулась из школы домой. С минуту рассматривала обложку с витиеватой надписью: «С Днём влюблённых!», —внутри обнаружила стандартное рифмованное поздравление, а под ним — подпись печатными буквами: «М. от М.». Я сразу догадалась, что значит «М. от М.». Марине от Миши. То есть мне — от самого популярного парня в гимназии. А это что-то да значит.
Я жила этим признанием два последних дня и практически убедила себя в том, что влюблена в кумира всех девчонок в школе, и, хотя за ним пока что ничего особенно интересного не последовало, я знала — главное начнётся на школьном балу, посвященному Дню Валентина и назначенному на пятницу, поэтому нечего и говорить, что я готовилась к этому событию с особой тщательностью. На деньги, подаренные мне родителями ещё к Рождеству и хранимые для особого случая, я купила новое платье — синее, простого покроя, с белым пояском; оно неплохо подходило к моим русым волосам и серым глазам — что-то более элегантное в нашем Мелкореченске просто невозможно отыскать. Поэтому я нисколько не удивилась, когда Лена и Даша, увидев меня в новом платье да на высоких каблуках, громко ахнули и тут же принялись сооружать мне какую-то диковинную причёску, выщипывать брови и делать вечерний макияж. То, что в итоге получилось, неимоверно мне понравилось. Значит, должно понравиться и Мише.
Начало вечера мы с подругами пропустили, но тем эффектнее было наше появление на празднике. Нужно сказать, гимназия у нас небольшая, в каждом классе количество учащихся не превышает восемнадцати человек, параллелей нет, все друг друга знают, к тому же, учитывая то, что на бал были приглашены исключительно три старших класса — с девятого по одиннадцатый — в зале, включая учителей, насчитывалось не более сорока человек — с учётом того, что не все школьники любят тусить на дискотеке, ну, встречаются такие уникумы.
Все более-менее значимые школьные события происходят в спортзале. По случаю праздника он был украшен разноцветными воздушными шарами, тематическими плакатами, искусственными цветами и гирляндами в форме сердечек. Приглушенный свет, не бьющий в глаза, какое-то подобие светомузыки. Старшеклассники разбились на небольшие группки, а Юлия Константиновна, учительница музыки и массовичка-затейница в одном лице, стоящая под баскетбольным кольцом, с которого в связи с Днём влюблённых свисали гроздья бутафорского винограда, громко, в микрофон, объявляла белый танец. Из динамиков тут же хлынула популярная мелодия и волнами эха разнеслась по полупустому помещению. А группки старшеклассников дружно отхлынули от центра зала к спасительному полумраку стен. Казалось, затея с белым танцем с треском провалилась.
