Пролог
Знаете, когда живешь с человеком много лет кажется, что он никуда от тебя не денется, кажется, что он принадлежит тебе и что ты его знаешь как саму себя. Но это самообман. Ничего подобного. Это ты знаешь себя рядом с ним, любишь себя рядом с ним, выучила какие-то его привычки, и все. На этом твои знания оканчиваются. Рядом с тобой чужой человек, другой, со своими тараканами, мыслями, желаниями и не факт, что он ими с тобой делится.
А потом ты прозреваешь. Оказывается, он любил борщ без свеклы, селедку под шубой без моркови и ему никогда не нравилась твоя прическа и красный цвет твоих ногтей. Вот и все. И ты в ахере раскрываешь глаза и понимаешь, что ни хуя ты его не знала.
То же самое произошло со мной. Я вдруг поняла, что потеряла его далеко не сегодня и даже не вчера и не месяц назад. На это ушли годы. Не заметила детали, расслабилась, считала, что этот человек никуда не денется как электричество, телевидение или интернет. Он есть и все. А потом наступает личный апокалипсис, и он исчезает. Как после ядерного взрыва исчезает цивилизация. А ты рассыпаешься на осколки, падаешь на дно, тонешь в дерьме ведь ты привыкла, что он есть. Тебе без него темно, холодно, страшно. И что самое пиздецовое оказывается, что ему без тебя зашибись. И понял он это в отличии от тебя не вчера. И еще нашел кого-то с кем ему самому светло и тепло, и ахеренно. И уже поздно перекрашивать ногти, менять прическу, скидывать лишние килограммы, варить борщ по новому рецепту, делать упражнения Кегеля, потому что ему это все от тебя уже не надо. Именно от тебя!
