Аллегорией для этой книги, как мне думается, может служить история смерти моего отца. Мой добрый, сердобольный отец подобрал на шоссе какого-то человека, который попросил его подвезти, а затем ограбил и запер отца в багажнике автомобиля. Там отец и умер от удушья. В течение нескольких часов он пытался выбраться из багажника. За это время местные жители дважды уведомляли полицию о брошенном на шоссе автомобиле. Полицейские дважды выезжали на поиски, но так и не смогли обнаружить автомобиль, поскольку не знали точного места его нахождения. После третьего сигнала им удалось найти автомобиль, но было уже слишком поздно.
В каком-то смысле смерть отца показалась мне символичной не только в отношении его собственной судьбы, но также и по отношению к жизни других людей. Отец всегда помогал другим, однако не знал, что значит проявить истинное участие и раскрыть свое сердце навстречу другому человеку. Так же как мой отец, многие люди умирают от отчаяния, одинокие и заброшенные. Их не удается спасти, поскольку неясно указано направление. Мы не знаем, как их найти и как им помочь. Надеюсь, эта книга поможет рассеять туман неопределенности во взаимоотношениях людей и сделает их более ясными и прочными.
Замечу, однако, что у этой истории есть и еще одна важная сторона. Приехав домой на похороны, я осмотрел машину, чтобы понять, как умер мой отец. Я забрался в багажник и захлопнул его, чтобы самому почувствовать то, что пришлось испытать моему отцу. Мои пальцы нащупали вмятины на крышке багажника – отец стучал по ней, пытаясь позвать на помощь. Я ощутил, насколько ему было одиноко. Редко в своей жизни ему доводилось просить о помощи.
Находясь там, в багажнике, я обнаружил, что, стремясь обеспечить себе доступ воздуха, отец разбил заднюю фару. Я инстинктивно просунул руку сквозь дыру, которую пробил отец. Один из моих братьев, который стоял подле машины, сказал: «Слушай, ты же можешь дотянуться до замка и открыть багажник». Я потянулся рукой чуть дальше и на самом деле открыл его.
