Кто придумал такое название – коронавирус. Как же мы её, заразу, «короновали». Утро, день, вечер – проценты, регионы, вакцинация. Так подробно о первом спутнике не информировали. Но речь пойдёт совсем не об этом, но, частью касаемо…
С женой уехали от суеты города в ближайший пригород – небольшой коттеджный посёлок. Прописался и посещал, по очень редкой необходимости, местную больницу. Уровень обслуживания при отсутствии серьёзных «болячек», вполне меня устраивал. Поранил руку – наложили швы, заболел зуб – вылечили.
Наступил тот период, когда после прошедших полгода подошло время моей повторной вакцинации. Два дня ушло на «душевную» подготовку. Не из-за боязни уколов, а самой атмосферы в медицинском учреждении до получения заветной дозы. Воспоминания о первой вакцинации свежи в памяти. Приезжаешь, надеваешь бахилы и, шурша ногами по полу, проходишь в узкий коридор с множеством кабинетов, морально попадая в обычный продуктовый магазин советских времён. Суета и духота. Десятки человек хаотически передвигаются, занимая сразу по две, три очереди: к терапевтам, к заветной двери с надписью «КАБИНЕТ ВАКЦИНАЦИИ». Понять и разобраться трудно. Ты второй и вдруг пятый, ты десятый и вдруг первый. То тут, то там конфликтики. Медсёстры с «каменным лицом», проходящие сквозь нервную толпу, посылают… к Главному врачу.
Сегодня морально поддержать некому, жена с детворой уехала за границу, отдохнуть. Я на хозяйстве, да и желания в последнее время ехать «за бугор» никакого нет. Всё изменилось. Главное, отношение местной публики стало безразличней и хамоватей.
Приехал в больницу. С замиранием сердца открываю дверь в тот же коридор и… тишина. В доли секунды промелькнули мысли – санитарный день, не привезли вакцину… Переступаю порог. Уф… Всё нормально. Сидят человек пять. Кто-то ждёт вызова, кто-то выходит из процедурного кабинета, придерживая на плече проспиртованную ватку после укола. Общительный мужчина сказал, что необходимо повторно заполнить бланки. Иду к столу. Сидит сгорбленная женщина с накинутым на голову капюшоном, в медицинской маске и самое главное в резиновых перчатках цвета пергамента, что-то пишет, заполняя листочки. Рукой указала на три коробки с бланками. Встретились взглядом. Удивился. На меня посмотрели молодые, но немного грустные глаза. «Зацепила» их душевная проницательность. Бывает такое.
