Глава 1
С самого детства он мечтал быть машинистом поезда дальнего следования.
Часто, наедине с собой: в автобусах, перед сном, по пути в магазин, он смотрел, как его фантазии словно показывали ему трейлеры очень эстетского и романтического фильма,
Где глухие ночи тяжелым одеялом накрывали пустые и одинокие, бескрайние расстояния.
Где равномерное тиканье колес, будто метроном или стук часов, рождало умиротворение и покой, а ощущение нечеловеческого, совсем не городского и не цивилизованного времени от столь длинного перехода от одной гавани к другой, от одного оазиса к другому, при причаливании, давало усталым нервам не очень, как ему казалось, понятную другим эмоцию наслаждения.
Он запомнил это чувство с детства
Как собираясь с отцом в Казань, он вместе со всем остальным роем копошился на вокзале, и как наблюдая тронувшуюся платформу, он все еще видел плоды людских трудов.
Все еще ощущал следы приятного терпкого запаха грязного дыма, который дают только поезда дальнего следования, все еще дивился то от брутальных и устрашающих советских построек, то от хрупких и прилизанных небоскребов современности, и как через всего пару часов один город от другого стали разделять бездонные и будто непреодолимые пустынные просторы лесов, полей и болот.
С тех пор он грезил о том, как снова увидит эту больную необъятность, как снова будет удивляться тому, насколько же далеки друг от друга люди, которые так между собой похожи.
И ему хотелось смотреть на эту трагедию не с боку, не голубиным зрением, а чисто по-человечески, обуздав кабину, не переставая, всматриваться в постоянно ускользающий горизонт.
Но это все эфемерно.
Как-то он открыл дверь квартиры и резко поменявшаяся цветовая гамма, а также сменившаяся прохлада на удушающее комнатное тепло, переместили его из мира внутренних иллюзий в мир иллюзий внешних.
И вышедшая из коридора мать с желтым, как прокуренные стены, лицом, удерживая руки в себе, презренно оглядывала мальчика и, поморщившись, уходила обратно.
Он заглядывал в монитор и, наверное, в сотый раз пересмотрел «Прибытие поезда» и в сто первый решил пересмотреть либо мультик «Валли», либо «Полярный экспресс», тогда он еще не решил. В момент принятия важного решения в комнату входила мать
