Пятнадцать лет назад я возвращался домой из Москвы, где был в командировке. Сев рано утром на Казанском вокзале, я оказался в купе совершенно один. День был совсем не летним – тёмным, холодным, шёл дождь – и я сладко заснул, согревшись под эржедовским одеялом, убаюканный плавным движением и монотонным стуком колёс.
Проснулся я, когда время приближалось к полудню. Поезд стоял на станции какого-то города, кажется, это была Рязань. Впрочем, я не ручаюсь, потому что ещё не совсем проснулся.
Едва поезд тронулся, в дверь купе постучали.
– Войдите! – сказал я.
Никто не вошёл.
– Войдите! – повторил я громче, думая, что стучавший меня не услышал.
Наконец дверь отъехала. За ней стояла женщина лет тридцати или чуть больше в сером плаще, тонкая, стройная с непокрытой головой и высоким калачиком густых золотистых волос. Но… Это была особенная женщина, такая особенная, что я вскочил ей навстречу со своего дивана, то есть, с нижней полки. Она была на костылях, и у неё не было ноги.
Она переставила вслед за костылями свою единственную ногу, слегка согнув её в колене, и перешагнула порожек купе.
– Простите за беспокойство, – сказала она, – у меня билет на место в этом купе.
– Пожалуйста, проходите, занимайте своё место. Вы куда едете?
– В Новосибирск. А вы?
– В Иркутск.
– Всё равно, вам придётся терпеть меня почти двое суток.
– Не беспокойтесь, мне будет очень приятно путешествовать…
– С женщиной без ноги?
– О нет, нет, при чём здесь это! Я хотел сказать, с очаровательной женщиной. Вернее, я хотел сказать: лишь бы вам было приятно ехать со мной. Впрочем, я заранее признаю за вами право потребовать избавить вас от моего присутствия. Я тут же смоюсь и поищу себе другое место.
– Но вы бы не сказали этого, будь у меня обе ноги. Впрочем, оставим в стороне мою инвалидность. Помогите мне снять плащ.
Я шагнул к ней. Она вынула костыль из-под мышки, и я проворно освободил из рукава её правую руку. Она вернула костыль на место, убрала левый костыль и стряхнула мне плащ на руки. Я подхватил его и положил на верхнюю полку. Она осталась в строгом голубом костюме и белой блузке.
