Привет, дорогой мой человек!
Я уверена, что письма – это то, что делает день чуть теплее. А мне очень хочется, чтобы твои дни были теплее. Уютнее. Проще.
Мне хочется, чтобы в этом сумасшедшем водовороте дел, посреди этих странных, а иногда страшных событий у тебя случалось что-то хорошее. Что-то понятное. Что-то нежное.
Поэтому я целый год писала тебе письма. Про тебя, про себя, про жизнь, про мир.
Устраивайся поудобнее.
Погоди, я накрою тебя пледом.
Вот, так-то лучше.
Привет, дорогой мой человек!
Вчера я встретила любовь. Она шла мне навстречу шаркающей походкой, нежно закрывая от пронизывающего октябрьского ветра букет, который в любой другой ситуации я назвала бы невыносимо пошлым. Но в этот раз ослепительная фольга, роза, щедро присыпанная блёстками, и листья папоротника, украшенные жемчужинами, были символами самой настоящей, чистой и всесильной.
Нёс это великолепие дедушка лет семидесяти. В чистенькой, но потертой ветровке, смешном шарфике, явно замотанном заботливыми руками «чтобы не продуло!», и стоптанных штиблетах. Он торопился и выглядел взволнованным, в самом лучшем смысле этого слова.
И я представила, как в одной из панельных высоток, между которыми мы столкнулись, его ждёт любимая. В третий раз ставит чайник, потому что вышел-то за батоном, или, может, за пенсией, или просто на двадцать минут пройтись, а нет уж давно. Вроде особенно не волнуется, но поглядывает в окошко, мол, где же его, окаянного, черти носят.
А дома пахнет яблочным пирогом, который она испекла с утра, ведь Витенька (или Мишенька, а быть может, Васенька) чрезвычайно любит шарлотку.
Ещё буквально пять минут – и заскрипит ключ в двери, любимая кинется его встречать, тоже смешно пошаркивая уютными тапками, и начнёт было немного ворчать: «Где ж ты так долго?», но увидит цветы и замолчит на середине фразы, всплеснув руками. Затем наверняка попричитает: «Да что ты деньги тратишь», а на самом деле обрадуется до слёз.
Потому что уже столько лет вместе, а он до сих пор думает о ней, даже выскочив из дома на полчасика. Потому что у неё по сей день сердце от его внимания замирает. Потому что так выглядит любовь: кругом октябрь, а ты с розой в блёстках.
