Борис Семёнович Глаголев работал издателем петербургского издательства «Бригантина».
Однажды его жена Елена Александровна попыталась перебежать улицу перед близко идущим грузовиком, но не учла гололёд!
…Десятилетняя Люда осталась без матери. Пять лет Борис Семёнович пытался найти дочери «её вторую маму», но девочка решительно пресекала эти попытки.
Дом, в котором жили Глаголевы, пошёл на капитальный ремонт, и отец с дочкой переехали в другой район. Девятиклассница Люда пошла в новую для себя школу.
Классной руководительницей была учительница литературы Нонна Максимильяновна Шарова, которую весь класс за глаза называл «Нонночкой».
На первый взгляд эта наставница молодёжи не произвела на Люду особого впечатления. Невысокая, чуть пухленькая, совершенно не выразительная. Но вот начался урок, и учительница совершенно преобразилась…
Дома Борис Семёнович поинтересовался:
– Понравилась новая школа?
– Ничем не лучше старой. Разве что Нонночка…
– Твоя соседка по парте?
– Моя соседка – Оля Нестеренко. Тот ещё «фрукт»!
– А Нонночка – другая одноклассница?
– Училка… Классная.
– В буквальном смысле?
– В обоих смыслах!
– Не удивлюсь, если у неё и отчество имеется.
– Где-то завалялось… Но народу «Максимильяновна» не выговорить, да и «Нонночка» ей больше подходит.
– Молодая?
– Моложе тебя… На вид…
– Замужем?
– Куда этот ты, папа, клонишь?! – засмеялась Люда. – Впрочем, из всех мачех, которыми ты меня утомлял, эта – самая стОящая! Только тебе она не понравится.
– С чего ты взяла?
– Все твои кандидатки были красотками, а Нонночка довольно-таки страшненькая. Правда, на уроке её физиономия становится такой… одухотворённой, что ли…
– А чтО она преподаёт, географию? – улыбнулся Борис Семёнович.
– Литературу.
Люда так «живо описала» (или книжным стилем «живописала») «урОк» (с «французским» ударением на последнем слоге), что отец задумчиво произнёс:
– Хотел бы сию ораторшу послушать!
– Не «сию», поправила Люда, а «такую».
– «Атакую», говоришь?
…На другой день Люда заявила отцу, когда тот пришёл с работы:
