Глава 1. Кто я и что я
23 августа 2005 года
Когда я родилась, батюшка очень расстроился, что я была не мальчиком. Как рассказывала бабуля, он даже хотел уйти из семьи, но его быстро переубедили, а позднее он и сам стал меня обожать. На самом деле, вся проблема заключалась в том, что я была уже вторым ребенком в семье, а мальчики все не рождались. Однако Господь милостив, и уже три года спустя на свет появился сначала Самет, а затем Ибрагим. Это дедушка настоял, чтобы их звали турецкими именами, хотя нас с Амитой и звали по-индийски. После его смерти бабушка недолго печалилась и вскоре отвела нас в почти единственную церковь, чтобы крестить нас. Матушка была не против, зато вот отец чуть с ума не сошел и несколько дней не выходил из своей комнаты, заявляя, что его предала собственная мать. По-христиански меня зовут Анастасия, Амиту—Евдокия, Самета—Иларион, а Ибрагима—Илья. Мне наши имена очень нравятся, но бабуля запретила нам рассказывать посторонним и даже соседям, что мы крещеные. Я долго не понимала, в чем дело, но потом я начала замечать, что все наши соседи исповедуют буддизм или индуизм, а кто-то даже ислам. Мама говорила, что в нашей стране много христиан, но в нашем маленьком городке Бансвара скептично относились ко всем «иноверцам».
***
Ярко светило иссушающее и жаркое индийское солнце. В саду, в тени чинар, был накрыт праздничный стол, ведь сегодня был важный день—день рождения бабули! Бабушке Канье исполнялось уже восемьдесят четыре года, но до сих пор наши соседи вспоминали, как в молодости она разбивала сердца всем местным юношам. Она и правда была очень красивой, даже сейчас—большие голубые глаза, густая коса, которая когда-то была рыжей, и выцветшие, но все равно милые веснушки на курносом носу. Амита была на нее ужасно похожа, и все вокруг вздыхали и восхищались красотой моей старшей сестры. Мне все часто повторяли, что я «симпатичная»; так всегда говорят, когда «красивая» – это сладкая ложь. Еще мне говорили, что я умная и милая, но только не «красивая». Я не завидовала сестре, правда не завидовала, ведь это было страшным грехом, но иногда мне было обидно, что батюшка всегда называет ее своей красавицей и любит ее даже больше, чем сыновей. Но я своих младших братиков обожала и всячески баловала их, даже сама готовила ладду—сладкие шарики из гороховой (нутовой) муки с добавлением орехов. В нашей семье искусство готовки передавалось из поколения в поколение, и мы с сестрой с детства были мастерицами на кухне.
