Он возник из метели, что мела со вчерашнего дня. Прасковья выходила из университетского садика на Моховую после занятий, и первое, что бросилось в глаза, была белая снежная шапка на тёмных кудрявых волосах. Снег лежал и не таял. «Наверное, очень плотные волосы, – равнодушно подумала она, – иначе б растаял». На самого прохожего не обратила внимания, не до того было.
В тот день она с хрустальной ясностью поняла: до сегодняшнего дня занималась фуфлом и шла в никуда. Пройдёт полгода, она получит свой красный диплом – и свободна. Выгонят из общаги, а следовательно – из Москвы: чтоб снимать квартиру, надо зарабатывать тыщ сто, ну минимум восемьдесят. А те обрывки работы, которые у неё случались – это кошкины слёзки. «Кошкины слёзки» – это выражение её тётки, что живёт с ними в одном доме, только входы разные. Вернуться в свой старинный городок в дальнем углу Московской области? Можно, конечно, но это уж неудачничество как оно есть. После МГУ – в родную деревню. Шесть лет – шесть! – прокрутилась в Москве – и ни за что не зацепилась. Другие вон за две недели устраивают жизнь. А она – даже парня приличного не поймала. Впрочем, журфак – это по нынешнему времени сплошные девицы. Что и подтверждает его полную никчёмность и бесперспективность: парни идут туда, где деньги – хотя бы предполагаемые. А где они нынче предполагаются? Поди пойми… Другие вон как-то понимают.
Другие – умные, знающие, успешные, сорок второго размера, а оттого, наверное, умеющие пролезть в любую щель и вообще протыриться куда надо – эти самые другие были её виртуальными спутниками, которые шли с ней по жизни, отравляя её. С ними она сравнивала себя – толстую, полного сорок шестого размера, а внизу, по правде сказать, и вовсе ближе к сорок восьмому, умеющую лишь мастеровито заучивать предметы на твёрдую пятёрку, да ещё писать никому не нужные статьи «скованным стилем», как выразилась одна редакторша женского журнала.
Другие были настолько далеко, что она даже не была знакома ни с одним из них, но тем блистательнее они представлялись в её сознании. Встретила бы – не решилась заговорить. Это, кстати, ещё одно доказательство профнепригодности: что за журналистка такая, которая не может заговорить с кем угодно?