В маленькую кухню семейства Вальмор проникает холодный мартовский свет. Он тускнеет на пустых стенах, блекнет на таком же холодном полу, неохотно скользит по пустым полкам за стеклянными дверцами. Белый цвет преобразовывается в белый шум, и становится…
Невозможно. Тяжко. Невыносимо.
Миссис Вальмор сидит за столом, пытаясь допить утренний кофе без сахара и молока перед уходом на работу. Ее дочь, Эссенсиа, стоит у раковины, опершись на нее поясницей. С самого утра они ссорятся, с самого утра они кричат друг на друга. С самого утра какого-то дня, минувшего давным-давно в прошлое.
Эхом по комнате разносится строгий, не терпящий возражений голос:
– Эссенсиа! Послушай меня хотя бы раз – не спеши на высокую должность. Я не желаю тебе зла. Что плохого в том, что ты не получила повышение? – Миссис Вальмор неодобрительно смотрит на свою взрослую, но непутево-безрассудную дочь. Она возмущенно вглядывается в ее лицо, пытаясь найти отголоски стыда, боли или чего-то еще. Но ничего, кроме расплёсканного кофе на скатерти. – В нашем деле…
– Нет, мама, редактирование – не наше дело. Только твое! В издательстве я трудоустроена как бухгалтер, но из-за того, что у тебя нет денег на нормального сотрудника. Поэтому мне и нужно было повышение, понимаешь? Я никогда не хотела быть редактором. Бухгалтер с перспективой в аудит – вполне. И из-за этого я сейчас так глубоко несчастна. – На секунду голос Эссенсии становится грустным, а взгляд – немного разгневанным. Будто это все, что она может испытать, и то это продлится недолго. – Поэтому я увольняюсь из издания.
Эссенсиа морщит нос, словно ей противны собственные слова. Она и вправду не хотела их говорить, но… она так давно держала их внутри и теперь другого выхода не видит. Она не планировала говорить матери о своих планах, и отныне остается идти до конца. До рубикона еще немного. Как всегда.
Эссенсиа подходит к кухонному столу, снимая с руки серебряное кольцо – оно передается из поколения в поколение в их семье, и с силой бросает его на поверхность, резко выплевывая слова:
– И поплыву в кругосветное путешествие на лайнере.
