ЧАСТЬ 1. 1937 – 1942 г. Не судите, да не судимы будете.
ВМЕСТО ПРОЛОГА
Ты позвал – я пошла за тобой
По дорогам, опалённым войной.
Я забыла о долге и чести…
И о жаждущей людской мести.
Я пошла, спотыкаясь на каждом шагу.
Иногда мне хотелось кричать: «Не могу!»
С осуждением в глазах провожали меня.
Да, преступница я! Я всех вас предала!
Я пошла за тобой на древнейший зов,
Растоптав завещанья отцов и дедов!
Я пошла за тобой – ни о чём не жалею.
Только жалко, что мало была я твоею.
Когда спросят меня – почему и зачем,
Я пошла за тобой в этот совести плен?
Я отвечу, укутавшись в чёрный платок,
За любовью пошла, а любовь не порок!
Я родилась в Сенно. Это маленький провинциальный городок в Витебской области. Сенно вошло в состав Российской империи в конце восемнадцатого века. А после революции в составе Витебской губернии присоединилось к РСФСР. Окончательно Сенненский уезд стал советским, когда мне исполнилось три года. Я такого знаменательного события, конечно же, не помню. Знаю только, что мало кто этому радовался и моя мать не горела желанием быть гражданкой этой страны. Жить в Российской империи ей нравилось куда больше. Коммунистов она недолюбливала.
Когда мои глаза впервые увидели свет, был ужасный ураган. Старая еврейка, принимая младенца, сказала: «Видно, ребёнка ждёт бурное будущее», и передала новорожденную матери. А та, только посмотрев на красное от крика детское лицо, резко отвернулась. Матери было достаточно лишь этого мимолётного взгляда, чтобы узнать знакомые ей черты. Словно само провидение посмеялось над ней, напомнив о когда-то лучшей беззаботной жизни.
От раздумий маму отвлёк хриплый голос Есфирь Исааковны:
– Имя хоть дашь ей?
– Да, – быстро ответила Анастасия Николаевна, – Лиза.
Больше мама ничего не сказала. Роды были тяжёлыми. Она устала.
Всё это рассказывала мне бабушка Есфирь, а вот мать не любила об этом говорить. Она могла часами вспоминать, как ждала Анечку. Как накрывало счастье, когда малышку давали ей в руки. Но, стоило мне спросить: «А я? Как появилась я?», мама морщила лоб и, скупо улыбнувшись, уходила хлопотать по хозяйству. У неё резко появлялись неотложные дела. А я, будучи совсем ещё ребёнком, на каком-то подсознательном уровне чувствовала её пренебрежение и холодность ко мне. Словно во мне мамин страх приобрёл реальные черты, напоминая о тайнах, которые она похоронила несколько лет назад на перроне Петроградского вокзала.
