Глава 1. Интервью со звездой
Я смотрю, как он пьет пиво, как вытирает губы салфеткой. Как закуривает сигарету, не спеша выдыхает горьковатый дым.
- Would you like to discuss with me, miss ... miss…
Небрежный взгляд на мою визитную карточку.
- Mary.
- OK, miss Mary... And so? Could we start?
- Of course, mister Green.
В моем распоряжении около часа: его удалось урвать всеми правдами и неправдами. Странно, что при таком плотном графике Грин вообще согласился со мной встретиться. У журнала, который мне доверено представлять, не самый высокий тираж и не самая заметная глянцевая обложка.
Я начинаю с того, что бездарно транжирю драгоценные минуты. Просто молча сижу напротив плечистого мужика с модной стрижкой и тяжелым подбородком английского рабочего. В нем нет ни капли изысканности. Вблизи отчетливо видны борозды морщин, мешки под усталыми глазами и... множество веснушек. Интересно, куда они деваются на экране. Грин не молод и явно ведет не самый здоровый образ жизни. Но не думаю, что он испытывает по этому поводу хоть малейшее сожаление.
Я нажимаю на клавишу записи и кладу диктофон на деревянный стол, развернув микрофон в сторону мистера Грина.
(«- Скажите, мы не встречались с Вами раньше? - Когда именно, мисс? - Очень давно. В прошлой жизни».)
Занятно, что он ответит на такой вопрос.
У меня нет никакого плана интервью, я не имею представления, о чем его спрашивать. В сто двадцать пятый раз - о творческих планах? О предполагаемой четвертой женитьбе? Или о том, как «Шеффилд» играет в этом сезоне?
Профессиональная привычка приходит на помощь. Я начинаю с дежурного:
- What do you think about Moscow, mister Green? How do you like this?
Мне заранее известно, что он скажет. Девяносто девять из ста знаменитостей, приезжающих в Россию, говорят одно и то же. Пока Грин распространяется о Kremlin, Krasnaya ploshchad, russian vodka (о, vodka!), а диктофон послушно фиксирует его речь, я успеваю собраться с мыслями.
- Thank you. Well, could you tell me about …
Беседа течет плавно и неоригинально. Какую бы чушь не нес мистер Рон Грин «about-что угодно», это будет схвачено, сверстано и отправлено в печать. Вопросы, которые я действительно хочу задать, никогда не сорвутся с моих губ. По ходу я делаю пометки в блокноте («никогда не доверяй эксклюзив только пленке» - усвоенная намертво заповедь шеф-редактора).
