Однажды моя однокурсница Танька "завалила" мой телефон институтскими фотками – с наших походов на Селигер, вечеринок в общаге, дней рождений и самых первых вечеров встреч, где мы ещё такие молодые и "зелёные". И стали мы вспоминать про события тех лет, про кавалеров, кто в кого был влюблен и кто к кому без особых шансов клеился (было и такое!). И вдруг Танька отправляет мне фотку Олега – крепкого такого парня с румянцем и ямочками на щеках, про которого я никак не могу понять, кто это такой? "Ну как же? – удивляется в свою очередь Танька, – неужели ты не помнишь Олега – мою самую большую боль и первую в жизни любовь?!" С трудом восстанавливаю в памяти, что да, действительно с нами в колхозе, когда мы всем курсом ездили куда-то под Серпухов собирать свёклу, был такой обаятельный паренёк в жёлтых резиновых сапогах. Удивительно, лица не помню, а то, что на нём были жёлтые сапоги – пропечатывается и всплывает в памяти, но как сквозь пелену. Оказывается, у Таньки был тогда с ним роман, и она таааак в него была влюблена, до полусмерти прямо, а я ничего об этом и не знала! Или знала настолько кратко и поверхностно, что практически сразу после того колхоза и забыла, прямо-таки выместила из своей памяти… И помнила всегда только про Диму – другого нашего однокурсника, с которым Танька все институтское время была вместе и за которого в итоге вышла замуж. А вот ее первая любовь, расставание, боль и страсть прошли совсем мимо меня… Меня это поразило до глубины души: ну как же так? Почему я не была рядом в трудный для Таньки момент? Не поддержала и не разделила ее страдания? Чем оправдать себя? Разве только тем, что события эти проходили на первом курсе, когда мы особо ещё не дружили, а только виделись на лекциях да перекидывались парой фраз на переменах? Или толпой Танькиных поклонников, которые не давали проходу не только самой Таньке, окружая ее плотным кольцом, но и нам, ее подружкам, не оставляя шанса поболтать с ней наедине?
Поохали мы, повздыхали, что времена были для нас тяжёлые, мы сами юные, как отношения строить не знали, да и внутреннего стержня у нас внутри никакого не было. И тут у Таньки возник встречных вопрос: "А что с твоей первой любовью? Мне кажется, что я тоже ничего о ней не знаю!" Приехали.