Глава 1. День первый. 10 июня, среда
Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.
Заключительная фраза Никиты Сергеевича Хрущёва на XXII съезде КПСС
От автора
Дорогие читатели, сюжет повести основан на реальных событиях 1964 года, свидетелем и участником которых был автор. Ему же принадлежат вирши и стихи, которые сочиняет главный герой в данной повести.
Вместо вступления
Ракета взвилась ввысь, выше школы, неожиданно изменила направление ― видимо, оторвался стабилизатор, кувыркнулась, рухнула на капот школьного грузовичка и с громким хлопком взорвалась. Я вжал голову в плечи: сейчас лобовое стекло ― вдребезги! Пороху мы не пожалели. Пронесло. Стекло уцелело. Стадион огласила «вычурная» лексика завхоза школы, который случайно оказался неподалёку. Говорил же Мишке на пустыре ракету запускать, так нет, зрителей ему подавай!
«Действо» продолжилось в кабинете директора. Вспомнили и старые наши грехи, и дустовую шашку, которую мы случайно зажгли зимой в школьном туалете и не смогли потушить. Виновники, Мишка Гудин, Хохлов Игорь и я, не оправдывались и легко отделались ― обещанием тройки по поведению за год. Это было в середине мая. Обещание директор сдержал. Родители, посовещавшись, вынесли приговор: «Поедешь в пионерлагерь. Там под присмотром будешь, подальше от таких же, как ты, друзей твоих ― хулиганов! И нам спокойнее…»
Подумал тогда, кота попросить завести, что ли… Шкодливого. В качестве громоотвода, раз уж брата и сестры нет. Быть единственным субъектом воспитания не слишком приятно. Но вот последний звонок, недельная трудовая практика при школе и… бесконечные каникулы.
Как говорят в народе: «Прошла зима, настало лето, ― спасибо Партии за это!»
День первый. 10 июня, среда
Вера Пирогова, Танька Модуль и «Ольга Сергеевна»
Автобусы отправлялись в десять часов, но я вышел пораньше. Ключ от квартиры, как всегда, бросил в почтовый ящик.
…На лестничной площадке столкнулся с соседкой. Она ходила в булочную и вернулась с пустой авоськой.
– Здравствуйте, Тамара Викторовна, ― поздоровался я. ― Что-то Сергея не вижу.
– Сдал математику. Изложение сегодня пишет.
