Герой живет обычной жизнью 23-х летнего молодого человека начала 21 века. В бассейне ему попадается старик, который предлагает поучаствовать в тестировании нового медицинского средства для продления жизни. Неделю молодой человек все взвешивает и решает позвонить старику. Они договариваются о встрече в парке. Но туда приходит уже не старик, а мужчина лет 50ти. Он рассказывает молодому человеку, что жизнь на земле скоро координально изменится, рассказывает о новой микстуре, которая заставляет мутировать клетки, и последние приобретают способность обновляться бесконечное количество раз. Мужчина дает координаты лаборатории и они расходятся. Молодой человек идет на вечеринку с друзьями, но постоянно думает над экспериментом, товарищи его не узнают. Он хочет уйти домой пораньше. Затейник вечеринки просит проводить до дома сестренку, Лизу, которой 12. Молодой человек не может отказать. Девочка разговаривает, а парень молчит, иногда коротко отвечая. Так они доходят до ее дома, девочка признается, что полюбила его как только увидела. "Мы слишком разные" – отвечает он ей, погладив по плечу. Между ними завязывается диалог, по которому чувствуется что девочка умнее своих лет. Но молодой человек это не замечает, хотя проникается к девочке симпатией. "Время многое решит за нас" – говорит она ему на прощанье и заходит в дом. Парень бредет по пустым улицам и смотрит на звездное небо. Он садится на скамейку, в кармане куртки находит страницу из блокнота, на которой написано: "давай через десять у моего подъезда день в день, час в час". Улыбнувшись, он сложил бумажку и увидел лежащую на скамейке газету. "Инаугурация Владимира Путина 2012. 7 мая в Большом Кремлёвском дворце состоялась торжественная церемония вступления Владимира Путина в должность Президента России…». На следующее утро парень встает с мыслю, что он твердо решил идти сегодня в лабораторию. У него хорошее настроение. По улице он особое внимание обращает на пожилых людей и улыбается им. Он чувствует, что сегодня что-то сделает для них, что-то хорошее. "Жаль, мой дедушка не дожил до этого…" проговорил он, стоя перед самым престижным бизнес центром в городе. В красивом вестибюле его вежливо поприветствует консьерж и предлагает проводить – он дает ему визитку, которую получил от мужчины вчера. На последнем этаже здания он заходит в лабораторию, перед ним панорамное окно с видом на город. Восторг переполняет парня. Его встречает милая девушка, назвав гостя по имени. "Мы Вас ждем с самого утра. Пройдемте". Молодой человек садится в комфортное белое кресло. Рядом журнальный столик. Ему приносят чашечку кофе и десерт. Светлое помещение с большими окнами, современный дизайн – все дышало будущим здесь. Парень подписывает какие-то бумаги, периодически глядя в окна на город. Он представлял что доживет до тех времен, когда тут будут небоскребы, между которыми будут летать "аэрокары". Вот он уже лежит в кресле с капельницей, смотрит уже в другое окно, такое же огромное. "Мы подготовим Ваш организм к процедуре, это займет около трех часов. Какую музыку Вы любите?". В это время в просторный кабинет врывается какой-то мужчина: "Катя, не вводи, у нас проблема". Девушка идет к вошедшему. Парня пробирает тревога. Но в то же время он чувствует как его тело расслабляется, а мозг начинает погружаться в сон под действием вводимого препарата. Последнее, что он услышал были слова мужчины: "Марк умер пару часов назад…". "Кто такой Марк? Не тот ли это мужик, который сподвиг меня на все это?" – парень пытается позвать Катю и теряет сознание, не успев произнести и первого слова.
