Зимний утренний час у реки вдали от города прозрачен, беззвучен и мягок. Сугробы, укутывающие берег и приречные ивы, съедают все звуки почти без остатка, а Волжанск, спрятанный за волжским изгибом, уже пробудившийся и шумный, здесь кажется несуществующим. Кажется, что нет вообще никаких городов – нет и никогда не было, только этот искрящийся снежный тихий мир с остановившейся древней рекой, раскинувшийся вокруг нарядного уютного двухэтажного дома со сложной мгнощипцовой крышей и большими арочными окнами, которые в большинстве своем были темны, и свет горел лишь в нескольких на первом этаже и в одной из больших пристроек. Из трубы пристройки чуть поменьше выматывалась еле заметная струйка дыма. Ожерелья бесчисленных фонарей на стенах дома и вокруг него еще были включены, хотя солнце уже почти наполовину выбралось из-за горизонта, и лишь в тот момент, когда к одинокому дому подкатила машина, бесшумно, точно по волшебству, вынырнувшая из глубин снежного царства, фонари погасли все разом. Ненадолго задержавшись у медленно открывающихся ворот низенькой символической ограды, машина подъехала к зданию и остановилась неподалеку от крыльца. Из машины выбралась закутанная в меха особа средних лет, оглядевшись, сдержанно кивнула мужчине охранного вида, курившему неподалеку, подошла к одному из фонарей и посмотрела на него с той пристальностью, с которой, обычно, смотрят на то, в чем особо не разбираются. Потом повернулась к курящему.
- Вить, а что это у нас опять с освещением? Почему такое позднее отключение?
- А фиг его знает, Регина Васильевна, - простецки отозвался человек. – Они и отключились-то не сами – Сеня сказал, что сейчас вручную отключит – видимо, и отключил.
- Надо же техникам позвонить!
- Сеня – завхоз, пусть он и звонит, - Витя пожал плечами. – Я-то чего? А вы вот опять опоздали! Нас-то за опоздания песочите!
- У меня были дела! – озлилась меховая особа. – И ты за языком-то следи!
- Вот еще! Я всегда говорю то, что думаю! – гордо заявил собеседник.
- И какое это по счету твое место работы?
- Не помню, - Витя равнодушно пожал плечами, - а че? Уволите? Ну пойду куда-нибудь еще. Меня много куда возьмут.
