Он бесшумно вошёл в реку почти по плечи. Спокойная грязно-зелёная вода вобрала в себя его голое тело. Пасмурно и туманно. То ли утро, то ли вечер. Не слышно птичьих трелей, полная тишина. Ветки ивы нависают с берега тяжёлым массивом листьев. Здесь тепло и безмятежно, но комфортом назвать нельзя. Река почти не движется, похожа на безжизненный омут. Ступни ног опираются на вязкое основание, по ощущениям похожее на размягчённую глину. Он смотрит в воду и не видит сквозь нее собственных рук. Она настолько мутная, что кажется киселём. Ему противно.
***
Даниил открыл глаза. Привычное мерное звучание бортовых приборов сняло гнетущее ощущение. Рядом спала Мила. Он нежно провёл рукой по её волосам, поправил на ней одеяло, осторожно поднялся с постели.
Половину стены соседнего отсека занимал гигантский иллюминатор. Даниил вгляделся в чёрную даль с мириадами светящихся точек. Ничего не изменилось. Всё та же картина, как и месяц назад, когда они стартовали с Земли. Он коснулся ладонью шершавой щеки, пытаясь обнаружить в обзорном стекле собственное отражение, хотя прекрасно сознавал, что техническими характеристиками это исключено. И тогда в его голове интуитивно возник собственный портрет. Худощавый тридцатишестилетний мужчина, светловолосый, кучерявый, с вытянутым лицом и усталыми глазами серого цвета. Взгляд отчего-то всегда задумчивый, проникающий через предметы и возвращающийся вовнутрь, к своему источнику. И только в Миле этот взгляд тонет весь без остатка.
Даниил приблизился к иллюминатору, увеличив воображаемое отражение.
– Куда же ты летишь, друже? На что обрекаешь себя и свою жену?
Он даже не сообразил, мысленно ли задал себе эти вопросы или вслух.
– Даня, всё хорошо?
В открытом дверном проеме показалась девушка с симпатичным сонным личиком, в одной футболке.
– Да. Снится всякая муть.
Мила подошла и нежно прижалась к его спине. Она делала это часто, и ему это нравилось.
– Это нервы. До встречи осталось каких-то двадцать часов. А Кристина, кажется, уже должна быть за бортом.
– Ничего не изменилось.
– Неужели совсем ничего? – Мила внимательно всмотрелась в стекло.
