Глава 1
Алеся и её молодая мама Женя жили в Витебске на тихой, зеленой улочке. И никогда нигде не бывали, даже в Минске. – Нет у нас денег разъезжать, – хмуро говорила мама, если речь вдруг заходила о том, чтобы увидеть что-то, кроме знакомых улиц.
Мама работала в школьной столовой, а папу Алеся не знала вовсе. Даже отчество досталось ей от деда. – Мам, а мам, а где мой папа? Кто он? Куда он подевался? – спросила Алеся после того как соседский мальчик громко хвастался на весь двор тем, какой замечательный у него папа.
– Корова его языком слизала, папу твоего. Кот он облезлый, нашкодил и сбежал. Только я его и видела, – ответила Женя на вопросы пятилетней дочери.
Алеся округлила глаза и приоткрыла в изумлении рот. – "Кот облезлый"?! "Корова слизала?!" – переспросила она на всякий случай.
– Да, доча, именно так, – серьёзно подтвердила мама, без всякой, впрочем, иронии.
– Мой папа кот? Облезлый кот? Ты ничего не путаешь? – еще раз уточнила Алеся.
– Да, дочка, именно так, уж ты мне поверь! – не моргнув повторила Женя.
Алеся тогда живо представила себе большого, непременно серого кота с круглой головой и желтыми глазами, он без труда передвигался на двух лапах, все понимал, разве что не разговаривал. Или разговаривал? Иначе как они с мамой познакомились? «Конечно же мой папа разговаривал»! – раз и навсегда решила Алеся. Что касается коровы, то та была огромной, в белых пятнах, а «слизала» папу от скуки, от нечего делать, стало быть, папа ни в чем не виноват, напротив, он пострадал. Это было обидно, но зато объясняло отсутствие родителя.
Ответ матери произвёл на Алесю столь сильное впечатление, что больше она вопросов об отце не задавала. «В жизни бывает всякое», – философски подумала Алеся.
Лет этак с двенадцати, Алеся грезила Москвой. Несколько лет она буквально болела этим не так чтобы очень далёким, но невероятно притягательным городом. Представляла себе, какой другой могла бы стать её жизнь, родись она в нем. Алесе казалось, будто Москва сама по себе меняет все к лучшему, расцвечивает яркими красками, придаёт вес и значимость каждому своему жителю просто по праву проживания. Ей мучительно хотелось стать причастной, прикоснуться к волшебству, ибо волшебство, по мнению Алеси, несомненно имело место.