1. 1
Фаина
Аккуратно глажу рубашку мужа. Белую, плотную, с отточенными манжетами. Ту самую, в которой он выглядит особенно элегантно. Стараюсь пройтись утюгом по каждой складке, как по судьбе — чтобы всё было ровно, чётко, без огрехов.
— Ты сегодня рано, — улыбаюсь я, когда слышу, как хлопает входная дверь.
Виктор не отвечает. Только проходит мимо, сбрасывает ботинки и направляется в свой кабинет.
Я удивленно хлопаю глазами.
Что это с ним?
Обычно он кладет руку мне на спину, и нежно говорит: «Привет, любимая», или шепчет что-то ободряющее, даже после самых тяжёлых дней. А сейчас — молчание.
Я стою немного у гладильной доски, в замешательстве. Потом отключаю утюг и иду за ним.
— Вить… Что-то случилось?
Он стоит у окна, о мне. Крупный, уверенный, всегда такой собранный. Властный. Мужчина, рядом с которым я чувствую себя женщиной. Защищённой. Любимой. Или, по крайней мере, ей так кажется.
— Садись, — сухо произносит он, не оборачиваясь. Голос звучит ровно, почти безэмоционально.
Сердце кольнуло — так он говорил с подчинёнными, когда собирался уволить кого-то. Не со мной. Никогда со мной.
— Что происходит? Ты меня пугаешь, — тихо говорю я, но всё же сажусь перед ним.
Он поворачивается. Взгляд спокойный. Слишком спокойный.
— Я подал на развод.
Секунда. Другая.
И только потом я понимаю, что он сказал. Мир будто сдвигается со своей оси. Комната вдруг становится маленькой, как кукольный домик. А я — не кукла, но фарфоровая статуэтка, в которую кто-то бьет сейчас кулаком. И она рассыпается на мелкие кусочки.
— Что? — шепчу я вглядываясь в его лицо.
— Мы разводимся, Фаня. Я подал на развод, — повторяет он. — Заявление уже в суде. У тебя будет повестка.
Его слова были сухими, деловыми. Он не просил прощения. Не объяснял. Просто поставил перед фактом.
Я поднимаюсь, ноги дрожат. Хочется закричать, и я даже набираю полные легкие воздуха, но выдохнуть у меня нет сил. Кислород застревает где-то в районе горла...
— Это шутка? Какая-то… дурная проверка на прочность?
Виктор качает головой.
— Нет, Фаня. Я не шучу.
Я не знаю, куда деть руки. Куда встать. Что сказать.
