Наша Вселенная полна неизведанных тайн. Люди неустанно изучают ее, передают свои наблюдения следующему поколению. Каждое открытие встречается в научном мире как еще одна крохотная надежда на то, что загадка космоса будет ясна. Однако Вселенная все так же непонятна, как тысячи лет назад.
В 1785 году 13 мая вечером группа астрономов замечает четыре неопознанных небесных тела, внезапно появившихся в видении телескопа. Они были расположены очень странно, не хаотично, а в определенном порядке: если бы была возможность провести между ними прямые линии, то получился бы квадрат. Однако звездочетов озадачило не расположение небесных тел относительно друг друга, а их расположение относительно Земли: они были критически близко расположены к ней, но не приближались, а кружили вокруг. Астрономы забили тревогу и решили отправить отчет о событии в Международную академию наук. Они были поражены тем, что увидели. Несомненно, это было бы большим открытием в научном мире. Но не всё так примитивно.
Тем же утром к группе ученых приехали их коллеги, так же увлеченные космосом, как и они. Каждому не терпелось увидеть это чудо Вселенной своими глазами. Один из них, самый старший и уважаемый. с трепетом подошел к телескопу… И ничего не увидел! Совсем ничего! Он поделился этим с другими астрономами и был возмущен. Та группа, которая обнаружила эти небесные тела, была, безусловно, подавлена. Каждый несколько раз посмотрел в подзорную трубу, но так ничего и не обнаружил. Их коллеги, обманутые, незамедлительно отправились домой. Комиссия академии приехала и также ничего не обнаружила. Звездочетов, которые с жаром рассказывали о своих наблюдениях, стали считать сумасшедшими. Никто из них в последующие года так и не обнаружил ничего подобного.
В 1885 году к концу весны в Англии студент астрономического факультета, Джордж Стар, наткнулся на безумно странный отчет, имевший название «Квадриго.13.05.85». Досконально изучив его, он был одержим идеей проверить наблюдения предшественников. Оказавшись дома, Джордж ринулся к телескопу, но ничего не обнаружил. Он не сдался и стал дожидаться 13 числа. На следующий день попытался расспросить своих преподавателей об этом, те в свою очередь не могли ответить ему, так как ничего не знали, а другие, что были наслышаны об этом, лишь смеялись и рассказывали ту нелепую историю столетней давности. Находясь в полном недоумении, юноша вернулся домой. Вечером 13 мая он взглянул в телескоп. Стар не поверил своим глазам: четыре небесных тела выстроились в квадрат и кружили вокруг нашей планеты, словно чудесный небесный квартет, исполняющий неземную музыку. В этот момент Джордж словно сошел с ума, и правда, небесное движение вскружило человеческую голову. Несколько раз он возвращался к телескопу, а прекрасная четверка все никак не исчезала, вселяя надежду на возможность чуда. Стар немедленно двинулся к письменному столу, чтобы записать свою теорию. Работая над ней около часу, он решил вернуться к телескопу, чтобы зафиксировать изменения. На часах было ровно полночь. Джордж взглянул туда и ничего не увидел: четыре небесных тела, образующих квадрат, исчезли. Всё это показалось юноше таинственным сном. После увиденного он тут же закончил писать свою теорию. Она гласила: «Каждые сто лет 13 мая около Земли кружат четыре небесных тела, по моим догадкам, они походят на планеты и совершают цикличный полет по вселенной, длительность которого равна одному Земному веку. Зафиксированная дата начала отсчета – 1785 год».
