Был конец октября, когда он впервые заметил ее. В ее серо-голубых глазах и светлых волосах с нежными локонами было что-то такое, что преследовало его. Том Хатчинсон работал специалистом по информационным технологиям в ночную смену в юридической фирме на Манхэттене. В те часы, когда он ездил, было не так много поездов Нью-Джерси Транзит. Он догадался, что видит ее так часто, потому что она тоже работает где-то поблизости в это время. Когда он увидел ее в первый раз, она сидела на пару мест ниже, лицом в противоположную сторону. Они играли в игру "глаза в глаза", как он любил это называть. Он смотрел на нее, они встречались взглядами, он говорил: "Осалила", после чего отводил глаза. Намылил, смыл, повторил. Когда поезд прибыл на станцию Пенн, она растопила его сердце застенчивой улыбкой, выйдя из вагона. Они не всегда ехали в одном поезде, но он видел ее через окна одного или двух вагонов ниже… и у них была одна и та же остановка – Рахуэй. Когда она садилась в поезд, с ней обычно был мужчина, но он не мог понять их отношения. Они никогда не целовались и даже почти не разговаривали. У него был внушительный, сердитый вид, который заставлял Тома нервничать, просто глядя на него. Однажды вечером Том набрался смелости и ходил по вагону, пока не нашел ее. Сделав глубокий вдох, он сел на сиденье рядом с ней.
Она подняла глаза и заметила его, затем покраснела и снова опустила взгляд.
"Здравствуйте", – сказал он.
"No English", – сказала она с сильным акцентом.
"Вы русская?"
"Да".
Он попытался заговорить еще пару раз, но ее английский был невероятно скуден. С помощью международного неуклюжего языка жестов он смог донести до нее, что работает в компьютерной сфере. Она расстегнула пальто настолько, что Тому стало видно ее синее форменное платье из полиэстера, после чего девушка сделала моющие движения, давая понять, что она работает уборщицей. Это окончательно исчерпало их способность к общению, и несколько минут они сидели в неловком молчании. В конце концов Том достал свой iPod и уже собирался включить его, когда ему пришла в голову идея. Он взял один наушник и протянул его ей, после чего она улыбнулась и приняла его. Он включил музыку, и остаток поездки они провели, слушая музыку. Том наблюдал за реакцией девушки на песни и мысленно записывал в памяти те, которые ей больше всего нравились. Когда поезд остановился на станции, они с сожалением посмотрели друг на друга.