Пролог. Предчувствие кода
Посёлок начинался с пыльной остановки, где табличка «по требованию» давно покрылась ржавчиной, и заканчивался невнятным забором из шиферных плит, за которым всё ещё тянулись остатки былой военной части. Никто не знал, кому она теперь принадлежит. Скорее всего – никому. Но для местных это было «там, где лучше не ходить».
Местные вообще много где предпочитали не ходить. Не задавать вопросов. Не выделяться. Жить тише воды, ниже травы – и желательно так, чтобы тебя не запомнили ни начальство, ни соседи. Особенно соседи. Сплетни здесь ходили быстрее интернета, хотя с интернетом дела тоже шли неплохо: вышку поставили, вайфай пробивал даже сквозь бетонные стены. Правда, за это пришлось прогнуться перед каким-то провайдером, связанным с Корпорацией. Но кого это волновало? Главное – интернет работает.
Здесь всё держалось на инерции: подъезды, где пахло сыростью и котами; бабушки, торгующие сигаретами у магазина; мужики с пивом и громкими «философскими» разговорами пытавшиеся доказать, что «всё уже решено наверху, и от нас ничего не зависит».
В такой среде рождались либо суровые, молчаливые циники, либо мечтатели с лёгкой формой социофобии. Александр был из вторых.
Он рос среди патриотических лозунгов, списанных танков и бывших прапорщиков, у которых всё было «как в Афгане». У него были компьютеры, но не было друзей. Программы понимали его лучше, чем люди. Они не задавали глупых вопросов, не пьянили, не пытались отбить девушку.
А девушка была. Вика. Самое живое, что случилось в его жизни.
Они познакомились в библиотеке. Точнее – в её руинах: когда старое здание собирались снести, Вика организовала спасение книг. Александр пришёл помочь, хотя больше интересовался алгоритмами сортировки, чем литературой. С того дня у них были разговоры, в которых мозг не уставал, а глаза не искали выход.
И вот – день, который должен был стать началом их новой жизни. Они подали заявление в ЗАГС. Хотели всё по-честному. Без банкетов и пошлых конкурсов. Просто семья.
Но им отказали. Холодно, с равнодушной улыбкой. Причину не объяснили.
