ГЛАВА 1. 2030
Я медленно шла по асфальтированной дорожке, ведущей к моему (крайнему) подъезду, заканчивающейся тупиковым разворотом. Идти быстрее не было сил, у меня их почти никогда не было с тех пор, как всё изменилось. Но сейчас я ощущала покой и нечто, похожее на счастье. Разросшиеся по обеим сторонам липы, ивы, яблони, сирень, жасмин и черемуха создавали душистый зеленый свод надо мной, отгораживая от остального мира, от палящего солнца. Мне было тепло и комфортно; солнце я любила, особенно, когда оно пробивалось сквозь густую влажную листву. Ни души вокруг — соседи разъехались по дачам. Ни крика детей, ни шума машин, ни треска газонокосилок. Чудесно.
Я хотела вспомнить, мне казалось… Спросить у Дэвида не представлялось возможным. Дэви мой муж. К счастью, он достаточно лоялен, чтобы не выпытывать, сколько я трачу и на что; куда хожу, с кем общаюсь. Другого я бы не выдержала… Но, зато и я не могу в очередной раз задать ему вопрос: отложил ли он достаточную сумму на следующий месяц, сколько средств на его личной карте. Или же лишь на моей (то есть той, которую он предоставил в моё распоряжение), — находятся все наши сбережения.
Если бы я была умной, я бы вспомнила сама. Ведь он говорил мне, и не раз. Но я не помню, я опять забыла. Сейчас это имеет огромное значение, а спросить я не могу. Он поймет, что я всё истратила (раз меня так волнует этот вопрос), а также поймет — что я не помню вчерашний (или позавчерашний) разговор.
Была бы я умной, я жила бы иначе. Наверное. Как-то иначе. Мне кажется, что другим живется проще, хотя, возможно, все притворяются? Притворяются, что помнят твоё имя, профессию, как и когда вы познакомились; более того — что им это интересно. Притворяются, что помнят, сколько денег израсходовали вчера; помнят, сколько стоит купленный неделю назад шкаф, а сколько — двухнедельный отдых на море. Помнят о том, что говорят им супруги, не испытывая при этом нужды старательно напрягать мозг, так, что от этого болит голова; не создают множество тайных папок, в которые заносят пароли, имена, названия, — любую важную информацию, которую будут переспрашивать и переписывать вновь и вновь, забывая, куда и что записали.
