Биг Босс был почти легендарной личностью – из тех, чьи фамилии на слуху. Все, кто хвастались личным знакомством с выдающимся человеком, так и называли его – «Биг Босс», или «Большой Босс». Между собой, разумеется. Никто не помнил, когда и как появилось банальное прозвище, со временем сократившееся до ББ. Сам он при знакомстве представлялся по имени.
В начале своей головокружительной карьеры ББ сочинял музыку, однако без сожаления бросил неприбыльное занятие ради воплощения в жизнь различных масштабных «культурных проектов». Проекты принесли своему инициатору широкую известность, немалые дивиденды, а также создали репутацию человека жесткого и отнюдь непростого – вопреки простоте обращения с окружающими.
И все же у незаурядной личности оставалась мечта: ББ хотелось сделать юным согражданам необычный подарок – новое телевидение. Ни больше ни меньше. Для чего? Чтобы молодое поколение росло в новой атмосфере – атмосфере свободы. Ну и заодно поддержать нечужую ББ музыкальную индустрию. А ему ли, ветерану «культурных проектов», не знать, какая это могучая сила – телевидение? Такой ответ на вопрос, закономерно возникавший у друзей и недругов, давал сам инициатор проекта. Злые языки тем не менее утверждали, что его новое начинание – всего лишь перспективное вложение средств.
Как бы то ни было, подобный человек не мог оставить свою большую мечту – или бизнес-идею? – нереализованной. И в начале нового тысячелетия взорам зрителей предстал телекоктейль под необычным названием Суперновый: смесь самой свежей музыки, самой передовой моды, самых актуальных развлечений, самого экстремального спорта и самого неприкрытого стеба над всем и вся.
Говоря откровенно, концепция такого телевидения не то чтобы являлась абсолютно новой и не то чтобы целиком принадлежала ББ, но именно он реализовал ее наилучшим образом, обойдя всех конкурентов. Держалось предприятие под названием Суперновый на своем создателе. ББ умел многое. Он водил дружбу с очень важными персонами и был вхож в высокие кабинеты. У него имелись прочнейшие связи в шоу-бизнесе, а также некоторые контакты в криминальной среде. Он мог на паях со старым боевым другом-промоутером привезти в столицу звезду мирового масштаба. Он был способен устроить появление в телеэфире любой отечественной знаменитости, включая тех, кому это уже не требовалось для собственной раскрутки. К нему попадали новейшие клипы. Что особенно важно, прислать свой клип мог кто угодно, даже никому не известный начинающий музыкант. Короче говоря, ББ умел многое из того, чего не умеют обычные люди, – в том числе, смотреть на некоторые вещи сквозь пальцы. Рассказывали, что однажды некий посредственный рокер, вернее (ББ требовал точности в определении музыкальных стилей), некий представитель отечественного «рокапопса», по причине похмелья, когда все кругом немило, публично обозвал Суперновый «отстоем» и кое-чем еще из своего обычного лексикона. История, как говорится, попала в газеты, и ее герою тут же начали поступать многочисленные соболезнования в связи с неминуемым окончанием музыкальной карьеры. Однако доброжелатели ошиблись. ББ попросту не заметил выходки отважного музыканта, и тот еще долго сотрясал стены клубов и домов культуры мощным вокалом, пока не угодил в наркологическую клинику – лечиться от алкоголизма.
