Я ещё раз обвёл взглядом полупустую комнату, вглядываясь в каждую деталь, словно хотел запомнить её навсегда. Всё ли собрал? Да. Мои вещи уже аккуратно упакованы. Мебель осталась на местах. Мы её никогда не перевозили с собой – слишком большая роскошь для тех, кто живёт, не задерживаясь. На новом месте нас уже ждёт квартира, укомплектованная всем необходимым. Просто очередное временное пристанище. Через несколько месяцев – новый город, новая жизнь.
Где-то в глубине квартиры раздавались мягкие шаги матери. Она, как и я, прощалась с этим местом – тихо, без слов. Я знал, что она проверяет каждый угол, чтобы ни один предмет не напоминал о нас, когда мы уйдём. Мы не оставляем следов. Мы – тени.
Через пару минут она вошла в мою комнату. В её взгляде не было тревоги, только привычная нежность. Она знала, как я ненавижу переезды. Знала, что мечтаю остановиться. Что мечтаю о доме, в котором можно остаться навсегда.
– Ты всё собрал, сынок? – Голос звучал ровно, но я слышал в нём осторожность.
– Да, – кивнул я. – Я только в лес схожу. Ненадолго.
Я хотел, чтобы мой голос звучал уверенно, по крайней мере я пытался. Надеюсь, она не увидела на моём лице ничего лишнего.
Она кивнула, её губы дрогнули в лёгкой улыбке.
– Мы уедем через час. У тебя есть время.
Она закрыла за собой дверь, и в комнате стало слишком тихо. Какое счастье, что мы понимаем друг друга. Хотя иногда мне хотелось бы, чтобы она знала, как сильно я устал бежать.
Я ещё раз осмотрел комнату. Зелёные стены, кровать, стол, шкаф, бордовые занавески – всё оставалось на своих местах, но уже казалось чужим. Маленький дом, который недавно был моим убежищем, теперь стал просто очередной остановкой на бесконечном пути. Уют растворился, оставив лишь лёгкий привкус грусти.
Я подошёл к окну, открыл его, впуская в комнату прохладный октябрьский воздух, и глубоко вдохнул. Дольше оставаться здесь было невыносимо. Я вышел из дома.
