Василий Потехин, сорока трёх лет от роду, в свитере и зябко кутаясь в ляпистую куртку, мирно дремал с удочкой в руках в лодке зелёного цвета на озере, метрах в двух от тростниковых зарослей, которые почему-то все называют камышом. Светлело, но Солнце ещё только надумало выглянуть из-за горизонта. Над озером стелился густой туман и свет пока не будил Васю. Если его увидит бывалый рыбак, то скажет, что в такую погоду, на этом озере рыба не клюёт. Да Василий и не спорил бы, как местный житель он это прекрасно знал. Просто ещё затемно дезертировал от планов дорогой, но суровой жены Зинаиды Потехиной, на четыре года моложе его.
Недалеко от Васи, сквозь туман еле проглядывалась надувная лодка с двумя рыбаками.
Деревенька ничем особым не отличается, когда-то большая, шумная, весёлая, со своими магазинами, аж два, а, нет, три магазина было, больницей, школой, почтой и с участковым милиционером, по прозвищу «Кобура», почему? Никто не знает, хотя Зинаида, а она всё знает, утверждала, – причина в том, что в кобуре участкового был плоский шкалик водки, а ни как не грозное оружие блюстителя порядка, пистолетик-то он давно потерял по пьяни, но каким-то образом скрывал факт от начальства.
От деревеньки с тех далёких дней почти ничего не осталось, – с пяток древних стариков и старушек, помнящих ещё Бородинскую битву, но память категорически бастует при попытке найти вчерашний день. Автобус, который ходил три раза в день, теперь два раза в неделю.
Нет уже ни магазинов, ни больницы, ни даже знаменитого участкового, зато прекрасно его заменяет Васькина Зинка и быстро найдёт соседке пропавшую сковороду, у неё нюх на пропажи, и соседей помирит, тоже как-то умела. В деревне есть спутниковое телевидение, сотовая связь, благодаря ближайшему селению, а Зинка умудрилась устроить у себя в хате интернет для Wi-Fi. Деревня наполнилась беспечными дачниками, да на озеро слетаются оголтелые, шумные отдыхающие со всех волостей.
Озеро красивое, вода светлая, берега только позаросли, некому ухаживать за ним.
