Мужчины, когда что-то делают, как правило, имеют своей целью именно результат того, что они делают, а женщины… женщины могут, делая одно, желать при этом совершенно другого. Вот, к примеру, мужчина идет в автошколу для того, чтобы получить права, а женщина не всегда именно для этого, ее цель может быть вовсе неочевидна. Не могу сказать за всех, но я пошла учиться водить, чтобы вновь привлечь к себе внимание мужа, который, как мне казалось, поостыл ко мне. Тогда я почему-то была убеждена, что именно это умение должно сделать меня более привлекательной, открыть перед нами новые романтические горизонты. Муж, естественно, не подозревал об этом тайном желании, он поудивлялся немного, но возражать не стал.
Я понимала, что тех занятий, какие предлагает школа, мне не хватит, и решила сначала попрактиковаться частным образом. Поспрашивала подруг, одна из них порекомендовала мне инструктора по вождению, я созвонилась с ним, договорилась, что он возьмет в аренду машину с двумя комплектами педалей, и на другой день мы встретились. Он ждал в авто у парка. Вышел, открыл передо мной дверь, во всем его облике сквозила кислая обреченность. Сев в машину рядом с ним, я поняла, что причина такого настроения, возможно, не только я, но в большей степени похмелье. Поначалу я думала все отменить, но решила все-таки дать ему шанс. Мы договорились о количестве занятий и об оплате – брал он недорого.
Люсьен, так звали моего инструктора, показал мне, как завести машину, как тронутся с места. Потихоньку я поехала, выехала на улицу, свернула туда, куда он сказал. Ощущение у меня было такое, будто я вела не машину, а самолет – казалось, что тронувшись с места, я уже никак не могу повлиять на ход дальнейших событий, и меня несет куда-то в небезопасную неизвестность. На улицах художников, по которым мы ехали, были в основном одноэтажные дома, людей к моей радости почти не было, мы еле-еле тащились по извилистой дороге. Люсьен все время смотрел на меня, шумно вздыхал, флегматично давал указания. Потом вдруг положил руку на мою руку, держащую руль, и проникновенно сказал: