Когда я открыла рот, чтобы обратиться к своему спутнику по имени, за столиком напротив появился новый посетитель, молодой привлекательный мужчина.
Еще секунду назад его здесь не было, и казалось, что он просто материализовался из ниоткуда.
Мы смотрели друг на друга всего лишь мгновение – краткое, едва уловимое, но я замешкалась, поперхнувшись чужим именем – его именем. От этого человека словно веяло горячим ветром, запахом дыма и ароматами экзотических трав. На нем был черный костюм, привезенный из последней поездки в Италию и багровая рубашка, в которой я видела его в нашу последнюю встречу, а на левом запястье красовались винтажные часы на кожаном ремешке. На них он обычно глядел, когда сильно волновался, но носил не для того, чтобы узнавать время, а потому что их подарила я.
Он часто уезжал по служебным делам за границу и присылал мне настоящие бумажные письма с вложенными внутрь конверта разноцветными сухими листьями. Это был наш тайный знак – признание в любви в период долгой разлуки.
Я столько лет силилась забыть его и не смогла.
Показалось, что прошло несколько минут, а я всего лишь моргнула, застыв с меню в руках, умудрившись не переврать имя своего спутника.
Но он даже не смотрел на меня – так увлекся десертом и монологом о своём новом бизнес-проекте, что, черт возьми, я могла бы назвать его как угодно – мой голос не был бы услышан. Жаль. Мне хотелось так много рассказать: и про этот дождь, и про то, что мерцающие огни города действуют на меня не хуже любого вина. Про то, что капли, разбиваясь о мокрый асфальт, похожи на мелких серебристых рыбок в свете фонарей, а еще – что я вот-вот расплачусь, и пусть сейчас причина моих слез останется нераскрытой, но потом…
