1. Пролог
У кабинета в "Опеке" я жду свою очередь не одна. Рядом какой-то помятый, небритый, огромный мужик в хаки, капюшоне, темных очках и синяком на скуле.
Опасливо оглядываюсь на него, ожидая, что с его стороны пахнёт перегаром. Тут всяких неблагополучных пруд пруди...
Принюхиваюсь.
Но пахнет от него не алкоголем, а костром.
Я и сама выгляжу как заправская алкашка, проревев всю ночь от беспомощности и обиды. С гулькой на голове и сером спортивном костюме, который мне благополучно забрызгал грязью таксист.
Из кабинета выходит Ольга Васильевна, которая занимается моей семьёй, с какой-то бумажкой в руках.
- Добрыня Никитич? - переводит взгляд с меня на мужика.
- Я, - сурово басит он, засовывая руки в карманы штанов и вставая в вызывающую позу.
- Добрыня?.. - стягивает очки пониже. - Имя такое?
- А чо не так?
- Хм... В общем, Добрыня Никитич, теперь вами заниматься буду я. Материалы я изучила. Хорошую характеристику дать не могу.
- Почему? - практически с угрозой.
- Старший - курит. Младший - хамит учителям и прогуливает. Устроил в школе ЧП. На собраниях вы не появляетесь...
- Да работа у меня! - возмущённо.
- Ремонт не доделали... Дети живут в неподобающих условиях.
- Доделаем мы, - морщится.
- А что с вашим лицом? - подозрительно. - Вы с похмелья?
- Нет. На вызове отравился угарным газом. По работе...
- Ну, Вы всё-таки принесите с работы характеристику тоже. Но это не главное. Главное, соседи пишут, что вы в ночные смены уходите, а дети - одни, без присмотра. Вчера, например.
Раздражённо делает глубокий, терпеливый вдох.
- Поэтому, я считаю, что надо отдать мальчиков матери. Жена ваша...
- Бывшая, - поправляет недовольно.
- ...В правах не ограничена. Постановления суда о том, с кем проживать будут дети у вас нет. А так как семья у нее теперь полная...
- Какая у нее "полная семья"?! - оскаливается он. - Дети с рождения со мной живут!
- Это вы нигде, к сожалению, не фиксировали. На алименты не подавали. Значит, и задолженности перед детьми у нее нет. А она теперь замуж она вышла. И имеет приоритет в глазах закона на опеку детей. Семья полная, мать - "в правах", доход и характеристика хорошие, квартира трёхкомнатная.
