Знаешь, ночное небо потрясающе красиво. Ныряешь в пульсирующую бездну с головой и ощущаешь себя песчинкой в безбрежном океане бытия. Все твои желания, проблемы, заботы – лишь тлен, прах на подошвах мироздания. Звезды так близко, что стоит лишь протянуть руку и можно зачерпнуть пригоршню.
–Смотри! Сияющая точка прочертила дугу на черном полотне неба. Падающая звезда! Загадать желание? Глупо. Но, в конце концов, что я теряю? Была не была. Загадал. Какое? Не скажу, а то не сбудется. Думаешь, я стал романтиком? Не хочется тебя разочаровывать, но все гораздо прозаичней.
Единственное доступное мне развлечение – это окно. Всего одно окно, из которого виден кусочек небосвода. И здесь совершенно нечем заняться, остается только философствовать, да любоваться светилами.
Не верь фантастам! Звезды здесь такие же, как и на Земле. Может, их мерцание чуть холоднее. А, может, это игра моего воображения. Никаких фиолетовых закатов, никакого зеленого солнца. Уж поверь мне.
С тех пор как я здесь, я смотрю на небо чаще, чем за все время, что прожил на Земле. Если, конечно, 'они' не врут, и мы не на Земле. Впервые в жизни пожалел, что всегда был равнодушен к астрономии и не могу отличить Большую Медведицу от Водолея
Ты спрашиваешь, где это – 'здесь'? Они утверждают, что 'здесь' – на одном из спутников Земли с непроизносимым названием – куча букв и цифр. Я не запомнил. Увы, я лишен возможности проверить. Они держат меня в полной изоляции, в информационном вакууме.
Кто такие 'они'? Люди в белых халатах, чьим пленником я стал. Хотя… люди ли они? Мучители, душегубы, изверги. Кажется, я тебя окончательно запутал. У самого иногда голова кругом.
Попробую начать сначала.
Декабрь две тысячи шестнадцатого. Преддверие Нового года. Люди словно с ума посходили. В дверях супермаркета меня чуть не сшиб здоровенный мужик:
– Хотя бы извинился, – возмутился я.
– Сам дурак, – огрызнулся он.
Впрочем, совершенно беззлобно, скорее, устало. Я покачал головой и, вооружившись тележкой, двинулся по проходу. "Где же у меня список?" Измятый листок обнаружился во внутреннем кармане. Округлым почерком старательно выведено: колбаса, сыр, майонез, хлеб.
