Часть 1. Критическая точка
Существует ли критическая точка? Считается, что если попадёшь в критическую точку, то предмет рассыплется на множество мелких осколков, превращаясь в пыль.
Старшему сыну Катерины 11 лет. Они встретили в метро мужа её двоюродной сестры. Он первый раз приехал к ним в гости и купил по этому случаю бутылку шампанского. Пакет с бутылкой отдал Ефиму. Катя с гостем шли впереди, разговаривали, Ефим – сзади них. Вдруг раздаётся громкий «выстрел» – Ефим выронил бутылку, и она вдребезги разбилась на множество осколков. Катя подбегает к Ефиму, на нём ни царапины, вокруг крошка из стекла и лужи с шампанским.
Тёмным вечером Екатерина садится за руль машины «Жигули», включает задний ход и вдруг ощущает толчок. Мотор глохнет.
– Никого же не было сзади! – Катя сидела как вкопанная.
Из кабины грузовика выскакивает приезжий водитель:
– Смотрите, что вы сделали с моей машиной! Вы погнули чугунный бампер, его крыло наклонилось вниз! Вы попали в критическую точку ребром крыла вашей машины. Я как чувствовал! Хорошо, что остался ночевать в машине. Где у вас ГАИ? Вызывайте!
– Я не знаю, вам нужно, вы и вызывайте. Мне некогда, я поехала.
– Вы скрываетесь с места дорожно-транспортного происшествия, это большое нарушение! – причитал бегающий вокруг своего грузовика водитель, – я недавно чинил этот бампер, знаете, какие большие деньги стоит его починить?
Катя протянула ему три тысячи рублей.
– Достаточно?
Для 90-х годов это была приличная сумма.
Критическая точка у чугуна? Закалённое стекло, например, имеет повышенную механическую прочность, но при попадании в критическую точку стекло рассыпается на множество мелких осколков с тупыми краями.
Катя готовит ужин, пятилетний внук Максим находится один в комнате. Не успела она подумать:
– Что-то тихо, надо посмотреть, чем он занимается, – как раздался оглушительный хлопок.
Катя вбегает в комнату. Максимушка сидит на диване, вокруг него стеклянная пыль от разбитого купола каминных часов немецкой марки Haller. Металлический корпус с вращающимися маятником, ранее находящийся внутри стеклянного съёмного футляра, валяется на полу. Максим молчит, хлопает глазами. Катя ощупывает его с ног до головы – ни одного пореза, ни одной царапины. Её руки дрожат, она перепугалась больше внука.
