Пролог
Я просыпаюсь в обед, пахну дешёвым пивом и бессмысленными снами. Голова гудит, как старый холодильник. Открываю телефон – пять уведомлений.
Три рекламы, один банк угрожает мне, и мать скинула стикер.
Всё.
Походу никто даже не читал и даже не ждёт моих стихов.
Иногда мне кажется, что я родился в неправильное время. Поэты нынче – как продавцы антиквариата на помойке. Никто не берёт. Никто даже не смотрит.
Я открываю ноутбук. Строки лезут в голову, как тараканы на кухне. Пьяные, бессмысленные, но живые.
Плевать, что это никому не надо. Слова – единственное, что у меня ещё осталось.
Я допиваю вчерашнее пиво. Оно тёплое, горькое, как воспоминания о первой публикации или любви. Тогда мне казалось, что я – новый Блок или еще кто-то там известный. Но все оказалось гораздо проще, я понял: я – старый никто.
Иду в магазин. Продовщица так часто меня видела, что запоминала мое имя. Иногда кажется, что только она и читает мои стихи и всю ту бурду, что я пишу. Правда, читает взглядом «опять нажрался, поэт хренов».
Возвращаюсь домой. Пишу строчку давно начатого, но не законченного стиха:
Когда я умру, вы напишете в чат:
«Он был неплохим. Иногда интересным».
Вечером я сяду за стол. Налью дешёвую водку в гранёный стакан. Открою ленту. Там все такие красивые и успешные.
А я – как смятый чек. И мне это даже нравится. Хотя, это тоже как сказать.
Вечером город превращается в декорации к плохому фильму.
Фонари – как старые зубы. Люди – как тени, которые ненавидят собственную плоть, хотя у теней нет плоти.
Я иду в бар. Где-то внутри себя я понимаю, что мне туда нельзя.
Но мне плевать. Буковский бы одобрил.
Бар называется «Весенняя капель», хотя на улице январь, и запах внутри такой, будто здесь умерли все музы эпохи модерна. Я сажусь за стойку.
– Эй бармен, пива мне!
Без вопросов.
Бармен молчит. У него лицо человека, который тоже пытался заиметь свое место в жизни, но его взяли в армию.
Я достаю телефон. Открываю ленту.
Все пишут: «живи моментом», «будь благодарен», «не трать время зря».
А я трачу. Сознательно. Как будто за это дают баллы или какой-то особый приз.
