Глава 1. Мечты. Ночь первая
Капелька мечтает о море. Она никогда ещё не видела моря, но оно часто ей снится.
Капелькой, Елькой, Капитошей, Тошей Капельку зовёт только мама, но, когда Капелька набедокурит, она тотчас превращается в Капитолину. И тогда все пять слогов её имени произносятся мамой, как пять гвоздиков, забиваемых точным ударом молоточка. Мама никогда не повышает голос, но Капельке становится не по себе от этих Ка-пи-то-ли-на. Ей сразу хочется исправиться и помириться.
Для подружек Капелька – Лина. Для Никиты Юницкого – соседа по парте – Пит, если дает ему списывать, если не дает – Питон, а когда выдаст что-нибудь заумное – Капито-о-о-о-лий, с длинным звуком о-о-о, уважительно-удивлённым.
Мама у Капельки работает учителем изобразительного искусства, по утрам они вместе ходят в одну школу. Папу Капелька видела один раз проездом и вспоминать об этом не любит. Ещё она не любит свой город с его многочисленными заводами и чахлой растительностью. По вечерам желтоватый удушливый смог оседает на улицы. Форточки приходится держать наглухо закрытыми даже в жару.
Вот и сегодня в первый день летних каникул Капелька сидит в закупоренной комнате и ждёт маму. На лето они с мамой разработали грандиозный план. План по осуществлению давнишней мечты. Мечта зовется МОРЕМ. В небольшом поселке на берегу моря живет мамина институтская подруга. В этом году она звала их к себе погостить в недавно построенном доме.
Деньги на дорогу нужно было заработать. У мамы так же, как и у Капельки, сегодня первый день каникул, вернее, первый день отпуска. Она ушла искать работу на июнь. Капелька уже измаялась, поджидая её. Она поджарила рыбу, заварила чай, а потом достала из недр шкафа свой старый купальник. Прошлой осенью Капелька занималась в нём в бассейне.
Там она научилась плавать, а потом простудилась и попала в больницу с воспалением среднего уха. До этого Капелька и не подозревала, что на одного человека приходится по три пары ушей: наружное, среднее и внутреннее ухо, а теперь, как говорит мама, может диссертацию на эту тему написать.
Капито-о-о-о-лий – Капелька в первый раз услышала от Никиты это прозвище как раз тогда, когда объясняла ему строение человеческого уха. И именно тогда, вернувшись после больницы в свой 8 «В», она впервые увидела нового соседа по парте. Новичок появился в классе за время её болезни.
