Пролог
Тени цеплялись за подол её платья, будто пытались удержать. Лия бежала, не чувствуя камней, впивающихся в босые ступни. Воздух пах пеплом и страхом – знакомый аромат гетто, пропитавший каждую трещину в мостовой. Над головой, меж разорванных облаков, мерцали звёзды. Мама говорила, что это глаза тех, кто нас охраняет. Рука сама потянулась к амулету под воротником – холодная металлическая звезда, единственное, что осталось. За спиной взвыла сирена. Луч прожектора скользнул по стене, осветив объявление с полуоторванным углом: «Евреи – паразиты. Очищение во имя будущего». Она прижалась к кирпичам, вжав ладони в швы между камнями. Где-то за поворотом залаяли овчарки. Вспышка памяти: – Спой мне, мамэле, – шептала мать, поправляя одеяло в подвале, где прятались четверо суток. – Твои стихи красивее молитв. Лия закусывала губу, чтобы не расплакаться от гордости. Теперь мамин голос звучал только в голове, обрывками, как старые пластинки. Туннель. Отец говорил о нём в последнюю ночь, обводя на карте дрожащим пальцем. «Ведёт к канализации, потом – к реке». Но отец не дошёл – пуля настигла его у колодца. Лия пролезла первой, царапая локти о ржавые прутья. Вода в подземке была ледяной, по щиколотку, но она не останавливалась, даже когда крысы пробегали по ногам. Звуковая деталь: Где-то сверху, сквозь решётку люка, доносились шаги. Ритмичные, тяжёлые. Солдатские сапоги. Она замерла, вжав голову в плечи, как учил брат: «Стань невидимкой. Дыши через раз». На выходе из туннеля её встретил рассвет. Розовый, неприлично яркий, будто война не коснулась неба. Лия вылезла, дрожа от холода, и увидела их – пустые детские ботинки у дороги, аккуратно поставленные рядышком. Кто-то снял их перед… Она закрыла глаза, глотая ком в горле. Символ: В кармане платья – смятый листок. Стихотворение, начатое в подвале: «Тишина кричит громче снарядов…» Чернила расплылись от сырости, буквы поплыли, как слёзы. Она побежала на запад, туда, где, по слухам, действовало Сопротивление. Звёзды бледнели, уступая место рассвету. Лия не оглядывалась. Последний абзац: Городок Фалькенштайн встретил её колокольным звоном. Лия спряталась в стоге сена на окраине, сжимая в кулаке амулет. Выжить. Хотя бы ради того, чтобы однажды прочесть стихи вслух. Издалека донёсся гул моторов – грузовик с красно-чёрными флагами. Она втянула голову, как черепаха в панцирь, и зашептала строфы, чтобы заглушить страх. Так начиналась её война за тишину.
