«Когда ты появился в моей жизни, когда впервые обнял меня, я почувствовала, что у меня может быть дом. То есть место, где я могу быть собой. А до этого я думала, что любовь, это когда теряешь рассудок». Написав это, чтобы не забыть, в одном из своих блокнотов, Вера посмотрела в окно и поняла, что больше ей сказать нечего. Пока нечего.
С утра шёл снежок. Вера Павловна села на кровать у окна и с надеждой посмотрела в зеркало, стоявшее на подоконнике. «Вроде ещё ничего… надо бы крем для лица купить хороший…». Взглянула на улицу и рассеянно улыбнулась: снежинки легко летели с неба, пританцовывая в воздухе. За ночь город из чёрно-серого превратился в ярко белый и этим почему-то обещал праздник. Было тихо, как будто снег приглушил все звуки, только любимая радиоволна негромко напевала джаз и соул. Вере показалось, что снежная улица знает, как ей хорошо сейчас, и как это хрупко. Снег знает и летит беззвучно, медленно, чтобы не спугнуть то, что у неё внутри.
Дочь Лена вошла в комнату Веры Павловны под обычную свою скороговорку:
– Мам, ну мы в Витькой пошли… Значит, мы сначала в музей, потом в кафешку сходим, может потом ещё погуляем, вечером придём. Кстати, ты мне не скинешь тысячу до зарплаты? Ой, ты что, куда-то собираешься? – на секунду удивилась Лена, но вспомнив, что в прихожей её ждёт закутанный сын, поспешила к двери, не дослушав ответ, – Бабулю поцелуй, когда проснётся!
– Да я… с тёть Светой встречаюсь сегодня, – ответила Вера, – ну, знаешь, мы же иногда встречаемся в кафе, поболтать.
– А… – долетело из коридора.
Щёлкнул, закрываясь, дверной замок и сразу после, из соседней комнаты долетел голос одновременно слабый и требовательный:
– Вера. Вера-а-а!
– Иду, мама…
Начинался новый день.
…
Семёнов быстрым шагом шёл к вокзалу. Узкие дорожки, нетронутые дворником совсем потерялись под слоем выпавшего рассыпчатого снега, и он не знал бы куда поставить ногу, не будь выучены наизусть направления от этого дома на все четыре стороны. Снежинки летели в лицо. Семёнов снял перчатки, почувствовал ухом холодную пластину телефона. «Алло. Привет, это я. Как у тебя? Всё в силе? Ну, я еду тогда. Сейчас иду на электричку, часа через полтора буду… Не рано? Ну хорошо. Сначала погуляем, да? А что с ключами у тебя? Получилось? Ага… Ну хорошо. И я тебя. Еду».
