Город встречал её светом витрин, сиренами машин и влажным холодом, проникающим под ткань пальто. Екатерина стояла на углу Пятой авеню и смотрела вверх: здания вздымались ввысь, теряясь в сером, подсвеченном неоновыми бликами небе. Она прибыла сюда на конференцию по инвестициям, но на этот вечер не было запланировано ничего, кроме неё самой и Нью-Йорка.
Бар оказался полутёмным, пропитанным запахом алкоголя и разговоров. Старинное заведение, куда заходили больше ради атмосферы, чем ради коктейлей. Екатерина любила такие места – без претензий, но с характером. Она присела у стойки, заказала бокал «Олд фэшн» и наблюдала за людьми.
– Вы выглядите так, будто готовы спорить с жизнью, – услышала она голос слева.
Он был низким, с лёгкой хрипотцой, словно человек говорил нечасто, но всегда по делу. Екатерина повернула голову. Мужчина сидел, небрежно облокотившись на стойку, и улыбался – не слишком нагло, но достаточно уверенно, чтобы она отметила про себя: «Интересный».
– Не уверена, что сегодня хочу спорить, – ответила она.
– Хороший вечер для перемирия?
– Скорее для передышки.
Он чуть кивнул, словно соглашаясь, и вернулся к своему напитку. Ледяные кубики тихо сталкивались друг с другом в его стакане. Екатерина могла бы уйти. Она могла бы сделать вид, что эта встреча случайна и не стоит внимания. Но что-то в нём, в этом мужчине, привлекало. Может, эта его отстранённость, словно он всегда находится на границе между уходом и оставанием.
– Вы местный? – спросила она.
Он усмехнулся.
– Джей. Можно сказать, да. Но Нью-Йорк ни для кого не бывает родным. Скорее, мы тут все в гостях.
– Екатерина. И да, я тоже в гостях.
Они выпили. Разговор пошёл сам собой – без пафоса, без завуалированных намёков, без ненужных вопросов. Нью-Йорк ночью, судьбы людей, которые встречаются и расстаются в один миг. Джей рассказывал истории о барах, которые исчезли, как дым, и о людях, которые оставались. Екатерина говорила о городах, в которых побывала, и о том, как одни места остаются в памяти, а другие стираются, как след на воде.
Она не знала, сколько прошло времени. В один момент их разговор перестал быть игрой в лёгкое знакомство и стал чем-то большим. Словно два человека, которые до этого шли параллельно, вдруг нашли одну дорогу.
