Он вошёл в офис рано, ещё до того, как засветились лампы на потолке. Столы, мониторы и стулья оставались точно там же, где и вчера, и каждый раз он чувствовал странное умиротворение в эти утренние часы. У кофемашины он остановился, снял крышку с картриджа, проверил, не закончился ли кофе. Это был простой и незамысловатый ритуал. Старая машина тихо урчала, будто уставший пёс, готовый к короткой пробежке. Он включил её и стал ждать.
За окнами рассвет ещё не торопился. Город просыпался медленно. Машины на парковке не сигналили, а проходившие мимо люди смотрели себе под ноги. Он подумал, что хорошо бы выпить горячий кофе и почитать сводку новостей. Но не успел достать телефон, как услышал за спиной лёгкие шаги.
Она появилась так тихо, что сначала он даже не понял, что кто-то вошёл. Потом услышал, как она вздыхает – коротко и приглушённо, будто напуганная внезапной тишиной. Он обернулся. Сначала он заметил серое пальто, строгое, с узкими лацканами. Потом уловил слегка смущённый взгляд. Женщина была немного взволнована или скорее просто очень уставшая. Она подошла к кофемашине, коснулась рукой корпуса, словно боялась обжечься.
– Доброе, – ответила она и улыбнулась.– Доброе утро, – сказал он.
Её улыбка была тёплой, но печальной, как закат, который уже никому не нужен в конце долгого дня. Он почувствовал знакомое волнение. Эта незнакомка казалась такой естественной, такой обыкновенной в этом полутёмном офисе, и вместе с тем возникало ощущение, что с ней связано нечто важное и нужное.
Он придвинулся, чтобы дать ей пространство. Тихо щёлкала капля за каплей. Она протянула руку за стаканчиком, и внезапно их пальцы соприкоснулись. Краткое касание – словно маленькая искра, что вспыхнула и тут же пропала.
– Ничего, – сказал он. – Пожалуйста.– Извините, – сказала она и отдёрнула руку, но не слишком резко.
Они молчали, слушая ровный звук кофемашины. Запах кофе наполнял весь угол офиса. Шёл первый рабочий час, и кроме них никого не было. Ему вдруг показалось, что этот миг дольше обычного, что слова не нужны, а запах обжаренных зёрен говорит за них обоих. Он подал ей стаканчик. Она снова благодарно улыбнулась.
