Ирина не знала, что́ именно искала на Кубе: возможно, искорку, способную вновь разжечь её уставшее сердце, а может, тот особый ритм жизни, который она утратила среди осенних вечеров в Москве. Она прилетела в Гавану пыльным рейсом «Аэрофлота», держа в руках небольшой потертый чемодан, словно несла всё своё прошлое в его тесных стенках. Сняв комнату в старой колониальной гостинице в районе Гаваны-Вьеха, где лепнина на потолках выглядела так, будто она уже который век стонет под тяжестью истории, Ирина сразу упала на скрипучую кровать, глядя на высокие окна с деревянными ставнями. Горячий ветер, залетающий в узкие улицы, приподнимал пыль, и казалось, будто вся Гавана тонет в тёплом песочном тумане.
На следующее утро, выйдя из гостиницы, она оказалась в сердце кипящего кубинского карнавала обыденности: яркие краски обветшалых фасадов— розовых, лавандовых, бирюзовых – напоминали ей о старых фото, случайно найденных в бабушкином альбоме. Здесь, казалось, время застыло в эпохе пятидесятых, и любые перемены приходили с трудом, зато музыка лилась из каждого открытого окна и дверного проёма. Ирина услышала завораживающие гитарные аккорды и звонкие голоса, пульсирующие в унисон с жарким солнцем.
Она шла по тесной улочке, выпитой солнцем досуха, и вдруг увидела небольшую толпу людей – туристов и местных, – сгрудившихся вокруг уличных музыкантов. В центре этого шумного кружка выделялся молодой мужчина, худощавый, но с мощными руками и ладонями, закалёнными игрой на гитаре. Он пел так, что его голос казался отголоском давно забытой легенды, передававшейся из поколение в поколение в кубинских семьях. Ирина почувствовала, как тело её наполняется вибрацией этой песни: смесью романтики и лёгкой грусти.
Когда музыканты закончили, Ирина заметила, что мужчина оставил гитару, подошёл к разносчице прохладительных напитков и купил у неё стаканчик гуарапó – свежевыжатого сока из сахарного тростника. На мгновение поймав его взгляд, она ощутила лёгкий укол любопытства: в нём было что-то открытое и бесстрашное, что-то, манящее её, как морской бриз в душный полдень.
